6、番外-秋语 ...
-
1991年10月1日凌晨零点五十五分五十四秒，你来到这个世界，这是这辈子你唯一快过我的事。因为那天的凌晨零点五十七分三十六秒，我也空手诞生，比你晚上了一分五十二秒，然后，瞥见一旁的你。
凌晨一点十分，我们并肩躺在一起。
凌晨一点二十五分，我们的眼睛还未睁开却已然将手哈到半空，紧紧地抓住彼此。
1993年12月4日，我们被确诊出患有孤独症。我一度想，至少刚出生的那一天我们是健康的，因为我们看到了彼此，将你的左手与我的右手紧牵。
1996年10月13日你，我打开自己的窗子，听见了窗外的喧嚣和世俗的斑驳，而你依然闭门不出。也许，这才是你我的第一次相遇。
2001年10月1日，我给你第一次的拥抱，旁边，是家人的噤若寒蝉。于是，看见了你瞬息万变的情绪和许我的特权。
2002年11月15日，我牵着你回家，终于大声向爸妈宣布了你重新说话的喜讯。医生说，你会慢慢痊愈的，因为你的表现如此之好。所以宝宝，欢迎来到这个世界，它也许不太干净，却绝不孤独。
2003年春，我开始教你识字。因为爸妈请来的家教老师都被我赶出去了。
2006年，我考上市重点高中，开始住校，而你已经能够独立阅读书籍并学会照顾自己。自此三年，我们半个月才能匆匆一见。
直到2009年，我考上大学，在接到通知书到那天，只记得抱着你傻笑。
这些，都保存在书房2号柜上的1号胶卷盒里，出自爸爸的宝贝相机。二十五岁的那天，我一个人坐在客厅里看着这些鲜活的令人心酸的画面，笑着笑着就哭了。这个时候，你正因为和我别扭，躲进了卧室。我猜，你正抱着那个胖胖的大灰熊倒在我们相拥而眠了无数个夜晚的大床上，气得睡着了。
即使曾经我对你生有怨恨，即使曾经我对你的迟钝感到厌烦，可是直到我想你表明心意的那一刻，我才明白，我始终是感到庆幸的。
幸好我们是兄弟，不是一见钟情的恋人，不是倾心相交的知己，不是萍水相逢的过客，而是血浓于水的亲人。即使没有所谓的爱情，我也能够爱你一辈子，照顾你一辈子，直到我们都已老去。
作者有话说
第6章 番外-秋语
