《乱七八糟短文集》七世有幸

1、关于魔戒的一些

　　“历史变成了传说，传说变成了神话。不该被遗忘的，终究被忘记了……”

　　——魔戒电影开篇旁白

　　那时候我坚信以后还会看到更好的电影。技术在进步，题材在更新，影帝影后一浪拍死一浪，总会创造出更完美的结晶。但后来有一天突然意识到，在我的一生中，再也不会出现一部超越魔戒的作品。因为作为观众的我长大了。

　　我在深夜动笔，写一段行将消失的记忆。我知道自己欠它一次回望作为饯别，如果今天不去履行，此后就再也没有机会。

　　魔戒前传的拍摄花絮里，伊利亚·伍德穿着熟悉的装束站在片场，俨然是那时整装待发的弗罗多，似乎刚从昨日走来今朝。然而一开口，却是隔着十一年的岁月：“我今年都三十岁了。”

　　一语惊醒梦中人。

　　而心头的影象却还搁浅在那年林谷斜阳正好，小莱同学纵身下马回眸一笑，将众生颠倒。

　　有美人兮，见之不忘。

　　彼时彼刻放映厅里的一片倒嘶凉气声，对我来说就是故事的开端。

　　那一年，开花的大名尚未远播，加勒比海盗神马的都还是浮云。那一年，魔戒里的一票新人演员大都不曾为人知晓。那一年，彼得·杰克逊初尝大片甜果，名字前开始被人冠上“著名导演”的称号；而原作者托尔金已经逝世多年，即将被不舍昼夜的长河埋没。那一年，全球无数的网民第一次在搜索栏里敲下"The Lord of the Rings"这一行字。

　　那一年我上小学，周记里一句“今天看了一部很精彩的电影”就是我能写出的最谄媚的赞扬。若干年后开始孜孜不倦地码字，却再也找不回契机，为它写下哪怕半段影评。再后来人生陡然转向，在连自己都没有察觉的时间里放弃了写作。文人何用？

　　于是往事依稀，无从佐证，无从追溯。甚至连最好的朋友都未必知道，我曾为一部作品怎样地思之如狂。

　　可曾记得刚铎的白城，魔多的烈火，萝林的皓月，霞尔的春芳？可曾记得精灵们修长的斗篷迎着微风，梦也似地披拂？可曾记得刚铎到罗翰一路烽火，从黑夜燃到日出；转眼间万千铁骑沐浴着晨曦俯冲而下，在低沉的提琴哀歌里奔腾向死亡？

　　那些一遍遍重温光碟，看得心潮澎湃泪如泉涌的日子；把原著翻烂，逐字逐句比对译林版和台湾版的日子；靠着半吊子的英文和可怜的互联网知识，潜遍各国魔戒官网和论坛的日子；猫在暑假的空调房里，抓着笨拙的圆珠笔描画一枚头饰的日子……

　　那些冗长得望不到尽头的日子，那些懵懂而不知所谓的迷恋，那些理所当然似地挥霍了的年少岁月，是随着古战场的磷火一道飘远沉寂了吗？有谁偶然路过，凭吊一下一川烟草？

　　如果说哈利波特见证了这一代中许多人的童年与少年，那么对于我，充当此角色的无疑是魔戒。这两个系列的电影一部部短兵相接的那段时间，无数人将它们放在一起对比褒贬。魔戒迷们强调罗琳在创作HP系列前就研读过魔戒原著，一些言论甚至暗示两部作品的诸多对应之处，写作“借鉴”读作“抄袭”。而广大HP迷自然表示魔幻题材原本就不可避免一些小重叠，两者大背景和故事走向毫无可比性。

　　确实毫无可比性。我喜欢HP，罗琳的思路创意之奇巧精彩，情节设计之跌宕波折，人物把握之细致入微，无人能出其右。HP在现代伦敦繁忙纷乱的生活之中建起一座车站，引出一辆列车，将人带往一处万花筒般美妙的异境。HP的价值早已超越了一部小说，而成为一个时代的标志，若干年后在儿孙枕边，多少人会讲起那份望眼欲穿地盼过的霍格沃兹录取通知。

　　相比之下，魔戒的行文平板甚至晦涩，设定庞杂而不加细述，各种生造的语言交替出现，一个人在四五种语言里有四五个名字，一段对话可以写得比入档申请还……还充满觉悟。时不时还要冒出一首两页长的诗歌，通常是这样开头的：“多年以后有人用歌声传颂这场战役——”像极了我□□古代小说里那些“诗曰”。

　　但我爱魔戒甚过任何故事。

　　“红色的曙光从他们背后的爱明莫尔高地之上一道道窜出。黎明已经到来了，一阵狂风吹过，让路上的野草全都为之低头。突然间，影疾停下脚步昂首嘶鸣。甘道夫指着前方。‘你们看！’他大喊着。众人张开疲倦的双眼凝神望去……就在这些赶路人的眼前，这块广阔的草原像是山脉间的海湾一样开展，在远方的山中，他们依稀看见一座孤峰挺立在山谷的入口处，像是一名哨兵般坚守岗位。在那座山的山脚下有一道银光闪闪的河流，而靠近岸边，借着曙光，他们瞥见了一道金色的光芒……”（台湾版译文）

　　魔戒不是一座车站，也不是一扇门。

　　而是那个时代的现实世界之上，铺展开一张遮天蔽日的羊皮纸，在这空白上饱蘸浓墨，构建起属于自己的山川城池。

　　纵向千年，横向千里，从伊路瓦塔的创世到人类纪元的开始，从烽烟四起的中土大地到大海彼岸的诸神之所，托尔金驾驭着巨笔肆意驰骋，撰写出自身梦境的编年史诗。

　　和现实毫无挂钩，作为儿童读物又过于复杂黑暗。像被揠苗助长的花朵，繁丽馥郁，子房内却永远停滞着苦闷的童年。此书从诞生之日起就尽显奇葩属性，而其作者终其一生未曾停止过开拓这片子虚乌有的疆土。直到逝世，托尔金都没能完成他的故事。于是魔戒的世界便似残缺的历史画卷，永远以云遮雾罩不显真颜的姿态，默立在离我们一步之遥的彼方。

　　精灵和矮人在其中徘徊，荒废的城外夜夜响起昔日荣光的回声。我们受其蛊惑，竭力伸出手，却终是触及不到；一朝回望，已隔万重山。

　　这便是我爱它的最根本原因。电影里绵延不尽的雪山、一马平川的草原、高耸入云的塔尖、孤帆远影的白船，那些令人目眩神驰的壮阔气象，绝非仅凭技术就能打造。魔戒之所以显出这般磅礡的意境，乃是因为创作者本身就有这般气魄与胸怀。

　　始终不能忘记原著中刚铎破城时的一段描写，发生在刚铎面临沦陷的危机、甘道夫单枪匹马与戒灵对峙之时：

　　“甘道夫不为所动。就在那一刻，在城中的某个庭院里，一只公鸡扯开喉咙啼叫；它尖利、清亮的啼声与咒语和战火都无关，只是在欢迎早晨的到来；在高空中，在死亡阴影之上，黎明已经来临。

　　“仿佛为了回应这声响，从远方传来了另一种音乐——号角声、号角声、无数的号角声。在黑暗的明多陆因山下号角声不停地回荡着。北方的号角雄壮地吹奏者。洛汗的骠骑终于赶来了。”（译林版译文）

　　直到今日，回忆旧文，依然能感受到初读时胸腔中激荡的落泪的冲动。

　　性别为女，并不妨碍我对那些披星戴月的征途与金戈铁马的意气心向往之——哪怕真上了战场我绝对第一个被炮灰。想必每人心中总住着一个不安分的小人，不停对自己叫嚣着：到外面去，到外面去……

　　彼时的我们又怎么会相信山的那边还是山呢？彼时合上书本走到窗前，瞪着小区绿化与拥挤的街道，心潮起伏的小小的我们，做梦都在盼着长大，盼着上路，坚信着千篇一律的生活会出现变数，而自己也会当一回故事的作者或是主角……

　　后来呢，后来是谁在悄然作祟，让仅仅在设想中起草过的故事，转眼就已书写下起承转合的篇章？那似乎永远不会开始的旅程，曾几何时就将我们带到了此刻的异国与他乡？

　　在看到前传电影版预告的那天晚上，翻出若干年前一位叫Este的写手笔下的评文。末尾处有这样一段话：

　　“精灵的完美终究会是成长岁月中的回忆，青春的□□会老去，但这一刻，真的很单纯的，想按按（奥兰多）的黑发的脑袋瓜，告诉他，真的很期待啊。”

　　不知道今天已为人父的开花，这一路走来是否符合了她落笔时的期待。也不知道演职员表里一列列或家喻户晓、或渐渐消失的名字，是成全还是辜负了多少最初的梦想。

　　我们这些狂热过的观众又怎样了？像儿时嬉耍到日落，收拾起一地的玩具回家念书。你们会不会也在某一个时刻，如我一样忽然惊惧于时间的伟大与荒唐？

　　一直最喜欢小莱，精灵的俊美与尔雅永远在水一方。后来开始喜欢阿拉贡，沉稳温柔的大叔被维果演绎得如此值得依靠。但有一天我开始明白，为什么托尔金要让最不起眼的弗罗多去销毁魔戒。

　　因为我们中的大多数都曾是、依旧是、也会一直是弗罗多，怀着最不起眼的勇气与善意，斗争着惰性和贪念，奔赴着前途未卜的目标。一路上荆棘繁花次第生长，同伴会离去和留下，敌人会得逞和认输，自己会挣扎和成长。我们做不了洞察一切的世外高人，或是统领四方的王侯将相，但一段征途结束后，或许我们也可以在家乡的春日阳光里歇歇脚，添油加醋地为孩子们扯一扯路上的故事。

　　What can you see 你看见了什么
　　On the horizon 在那海平线上
　　Why do the white gulls call 白色的海鸥为何而唱
　　Across the sea 大海的彼端
　　A pale moon rises 一轮苍白的明月升起
　　The ships have come 孤舟已驶来
　　To carryyou home 将你带往故乡

　　我在深夜停笔，结束一次饯别。我知道在这一生里，再不会有任何一部作品，耗上我这样多的时间和感情。再不会有更好的作品，在更好的年华里出现与消失，留一道惊艳的背影叫人平白怅惘。

　　又或许，喜爱的情绪是邂逅的花火，在燃起的那一刹那已经完成了朝生暮死的轮回。此后白云苍狗，都只为了衬出心底不曾老去的明月光。