《爱的给养》改柯易叶

34、半面妆（十八）

　　叶澜请了半天假，跋涉去了肿瘤医院。

　　因为是专门的肿瘤专科医院，你旁边站的人的境遇绝对不会比你好到哪里去，所以叶澜反而没有到普通医院门诊时因反差而产生的悲凉感——一样挂号，一个看感冒鼻炎，一个看癌症，还堪堪要跟你挤着排队，做出一副体弱不胜的模样，也让人忍不住生气。

　　叶澜是瞅准了医生资料慕名而去，于是径自去了廖医生在四楼的办公室。

　　门口的长椅上已经坐了一两个提着片子的病人等着，都比她要年长许多。办公室的门虚掩着，她瞅了眼，里面一个约四五十岁的和善的短发女医师，正同背对着她的花白头发的老妪轻声慢语地解释着。叶澜估计一时叶轮不着她，就去病房转着看了看。肿瘤医院的病房，条件没有省医院好，三人间，而且病房里没卫生间，一层楼有一个通用的厕所和洗澡间，也显得很老久。放疗的病人因着什么病根的都有，所以不像省医院妇肿那边清一色都是女病人，而是男女混住。

　　叶澜对肿瘤医院的评分下调了些，当然住院条件不是决定就医的唯一、甚至不是一个重要的因素，但是却对病人和家属的心情有重大影响。

　　省医院妇肿没有搬迁的时候，常常是病患远多于病床。甚至很尖端地引入了虚拟病床号，并没有实质的病床让你住，只是先上系统挂着，好开检查单让你先做常规检查，等实体床空出来，再分配。初来乍到摸不清门道，病情又没严重到肠穿肚烂的，往往连虚拟号也排不上，只能在小旅馆里挤着，然后一天天来排队。

　　明明是六人间的病房，生生放下八张床，还要在走廊里靠着门的墙边放两张。十张病床，十个病人加上至少每床至少一个的家属——就是二十人，共着一个厕所和洗手池，如果有手术病人——一个病房通常至少一半是手术病人——还会有陪护或多的家属陪床。爆满的时候，人数增加到接近三十人也不是不可能。从医生查完房，准许家属和陪护进来开始，一整天病房都是闹哄哄的，忙进忙出的护士，络绎不绝地探视，和病友间的串门，耳朵里几乎总是“嗡嗡嗡”的人声。

　　只有在九、十点，病房熄灯，众人都开始休息时，才能稍微安宁一点。说是稍微，是因为放眼看去，摆成一排的凳子拼起来的临时床、租借来的折叠床、折叠椅，横七竖八地塞满任何一个间隙，过道。半夜起来想起个夜，都是翻山越岭似的难。此起彼伏地鼾声，梦话声，混着心肺监控的嘀嘀声，叶澜没一夜能踏踏实实地睡到天亮。五六点，护士要开始整理病房，犁地似地把陪护的人催起来，又是闹哄哄好一阵。

　　在这种嘈杂的环境下，又都是些不好治的病，不但病人、家属，连护士、医生也都很焦躁。病人和家属、医生吵，家属和护士、医生吵，医护之间也经常口角。整个病区，都像是一个巨大的怨念综合体，永远处在极不稳定的临界状态。也不知是不是因为这种原因，病区出现过几次比较大的事故隐患，一次是护士在准备输给病人的血包上写错了名字，一次是配错了药。万幸的是，都被及时发现，没有造成实质性的危害。也是因了这个缘故，护士每次换药前，北北都会仔细地核对、并且和护士确认。大的错误没有，倒是发现几次扣错了费，比如多算了注射的计量之类。告之护士之后，都很快的做了更改。隔壁床的人就说是故意多扣的，叶澜倒觉得是因为忙碌而已。

　　叶澜看着病床上恹恹的病号和床边疲沓的家属，就觉得看到了未来的自己和北北。

　　过去在床上起不来床，动不了的时候，常常会觉得自身是个残次品，拖累着身旁的爱人，远离的尘嚣的欢愉。像医院这种地方，本来就像是汽车修理或者电器修理那种地方吧，只有不好的产品，才会送去。这一整栋积聚了众多次品的住院楼，该是一个有多少怨念和生灵的地方？

　　叶澜觉得很不舒服，非常不舒服。

　　她转了一圈，回到办公室门口，椅子上已经空了。门很严实地关上了，叶澜在门口贴着听了几秒，还好，里面有人模模糊糊的说话声。

　　叶澜坐下来，掏出带来的复印的病历，准备一会儿的说辞，想着怎么尽量说得清楚又不惹人嫌。

　　初次看专家的时候，她还妄想过，教授会如春风般和煦地听她讲解症状，耐心地询问病况，跑过几家大医院的专家门诊后，只能感慨这是幻想！

　　“病历？”

　　“做不做手术？”

　　“一楼交钱、办手续！先住院了再说，下一个！”

　　这是她能想起来的第一次住院前，陈教授对她说的三句话。叶澜和北北捏着病历走出来的时候，她还在恍惚。

　　“这才几分钟啊，我们怎么就出来了？”

　　他们特意等到下午，换过主任医师来看，结果还是一样——扫看病历的眼几乎抬都没抬。

　　“这种情况，最好尽快做手术。赶紧办住院吧，到病房看能不能排上床，到时候会有病房的教授给你讲……还有什么问题吗？”

　　糊里糊涂住了院，还是落到先头那位陈教授手上，因为主任医师已经不亲自主刀，而且马上要去美国进修。后来的三年里，叶澜也基本没见过他。

　　接触比较多的，是每次都不一样的管床医生——都是下级医院来进修的医生。他们大多待的时间不长，会在各个科室轮岗，至于是不是负责，好不好相处，只能拼人品。遇到一些糊涂蛋，就得自己留心了。

　　门忽地开了，中年女医生送了病人出来，还客气地嘱咐：“慢点，床位的事情，应该没问题，考虑好了，手续办好了再来找我。”

　　叶澜觉得自己眼睛一定是花了，现在怎么可能还有这么客气的医生呢？

　　不过廖医生确实比想象中更有耐心，叶澜慢慢诉说病情的时候，她一直会间歇地点头表示有在跟进。虽说是自己经历的情况，能这么细致地同人说起倒还是第一次，叶澜有种不真切的错觉。

　　“……所以，孩子自五个多月的时候我做了一侧卵巢切除，七个月、八个月的时候各做了一次化疗，九个月的时候来做了剖腹产手术，同时拿掉剩下卵巢、子宫、附件，做了盆腔清扫术。之后化疗了六次，因为指标值一直偏高，换了药物，又做了八次。休息了三个月，因为不适，继续化疗了四次，后来指标趋于稳定，就停止化疗，正常生活，直到今年夏天复查……”

　　“嗯……剖腹产顺利吗？小孩现在什么情况？”

　　叶澜一愣，继而苦笑。

　　“没有什么小孩了……胎死腹中了。”