1、C 001 ...
-
“尊敬的玛德里安娜姨妈，
愿主保佑您的一切安好……
我将不日从利物浦①起程至伦敦，在此特向您转达明妮的衷心问候……
另，当您收到这封信的时候，我们应当已经抵达伦敦外郊，请勿挂念。
满怀感激的，
Claudia”
她颇为满意地反复扫视着最后一行那并不高明的结尾，但毫无疑问，那一位远在莱昂②的姨妈肯定不喜欢。因为比起祝福语，她更在意其他什么真是的东西，又比如，倘若她能在信中详细描述一下就目前所知她所能得到的婚后男方财产的话，想必她那位无时无刻不在惦念于此的玛德里安娜姨妈肯定会更加高兴的。
Why should she achieve their daydream by herself!
她无不自我讽刺地这样想着，甚至有些不合身份与教养的刻薄。但作为从属于某个即将走上末路的贵族家庭的年轻女性，她除了不甘心地接受亲戚们对她的婚姻强势蛮横的摆布，还能够做什么:像一个吉普赛卖艺女郎一样四处无拘地流浪，还是成为社会底层群众之一然后无畏地住进贫民窟？
太不现实了……
一声由工业革命而创造出来的巨响③从轮船那头的烟囱里沉闷地刺透了寂静，猛然间被惊醒了的她终于从那几近梦游的混乱状态中解脱出来——随着两个老烟枪开始吞云吐雾，面前的这个狭隘的世界开始由轻微的晃动变得摇摆不定。
匆乱地封好鲜红的蜡印，擦干飞溅出来的深色墨渍，Claudia利索迅速地收拾好桌子上所有能够出卖出她刚刚作案的证据后，像所有轻车熟路的罪犯一样，她发现自己对前来搜查的“警员”有些恐慌，却又抱有些莫名的期待。虽然面对着空空如也的桌子，但耳边充斥着的海浪声让Claudia没有办法集中注意力去思考掩饰的细节。于是她从枕边抽出一本不算薄的书，不适地坐在对门的床沿上，等待着不就之后明妮的例行检视。
直到熬了一段不算短暂的时间，她才恢复了最初的那种压抑自制的平静。一本不薄的书——经过几次的尝试后，Claudia终于有果地发现那是某个英国佬写的的《双城记》。很普通的版本，两年前在巴黎发行，结果业绩颇为不像话惨淡。后来的再版明显更受欢迎④，但那却是因为更多的人愿意把它当做英法两地带着的讽刺笑话的睡前故事书来看……这是她的未婚夫在信中唯一提及的小心翼翼的恳切请求，也是她试图和这位素未谋面的男子能够有所交流的东西。
比起这个索然的书名，相对更为清楚的是那反复看了七八遍而终于能够被记得的那段并不平凡的开头⑤：她曾几度以此聊以安慰，但不是现在。
她早已厌倦了这样被人操控，乏味黯淡的生活。蓝色的血液⑥里流淌着属于法兰西的感性与追求自由的那一部分不断叫嚣着，逼迫她一次又一次地几乎想要进行疯狂地报复或挣脱束缚;但那另一半意味着英格兰特有的严谨与循规蹈矩的血统继承让她反复地放弃了自己的可怜可笑的幻想，默默地吞食下一切的苦果，直至死神送给她代表了解脱和安宁的甜蜜之吻。
……糟糕透了。
Claudia这样给自己定义着，就像那些被判处了绞刑的死囚般，努力睁着那双早已干涸的空洞，只能等着最后的审判日的到来——
毫无希望。
于是她的灵魂再次归于无望的寂寥，与颠簸的浪涛一起，漫无目的地沿着自己既定的宿命起落沉浮，不知能漂向何处。
略显疲倦地合上书，即使她根本连一个字没有看进去。那些汹涌而四散的思绪让她难以沉默，而那迫切的“想要离开这个空荡却逼仄的一等舱”的这个不知是今晨那第十七次还是第七十次出现的念头紧紧地攫住了Claudia一向引以为傲的意志，咆哮着，逼着她屈服于此。
但她唯有将求助的目光投向窗外:与模糊昏暗的海平面相接的是绵延到天际的翻滚着的厚重阴霾，浓雾笼罩着的死寂则将她放向更为遥远的视线温柔地包裹了起来——用那独特的、不留一丝缝隙的残忍。
她只能为此叹息，收敛起了所有的奢望。
作者有话说
第1章 C 001
