《这里的冬天不雪》李思贤

3、第 3 章

　　五
　　“杨瑞！”白杨忽然出现在我面前，这根本在我意料之外，我的脸腾地一下就红了。不管怎么说，我都是个乞丐，即使是拉小提琴，你也还是乞丐，何况我是个弹吉他的。她是我在这个城市唯一的朋友，我有一丝羞愧。更加意外的是，她不顾周围的目光，走过来抢过我手中的吉他，弹唱起《九月的高跟鞋》，我从她眼中看到了父亲拉二胡时一样的神采。大伙也许从来没见过这样漂亮的乞丐，都鼓起掌来。这是我第一次听她弹吉他，我象个傻子似的站在一旁，一句话也说不出来。曲终人散之后，她帮我捡起地上的钱，盯着我说：“干嘛不去我家，我妈等你老半天！”我无言以对，被她硬拽到了家。“杨瑞，没吃饭吧！刚好……来来来……”
　　我放下手中的吉他，面对一桌子菜，才发觉自己真饿了。她们看我狼吞虎咽，只一个劲儿笑，都没怎么动筷子。我忽然有种错觉，在故乡小镇失去的母爱似乎一下子全部找了回来。
　　这个中秋虽然没人逼我吃月饼，我还是吃了一个，吃的时候并不觉得难吃，因为当时我一直想着教我喊号子的爷爷。
　　白杨没把我卖唱的事告诉杨老师，也好，我可不愿意她用怜悯的目光看我，尽管我本来也确实可怜，可我依旧希望保留自己的那点骄傲。
　　我和白杨走得越来越近。她教会我上网，蹦的甚至喝酒。她试图洗脱我身上那种与生惧来的乡气。我能感觉到她这种努力。
　　每当我生活困窘时，我都会在地下商场卖唱，并试图攒一点钱作学费。这个城市的冬天充满了淡淡的腊梅花香。不少乡下人背着满满一竹篓腊梅折枝沿街兜售，不用吆喝，远远就可以闻见醒神的暗香。倒也为这个不下雪的冬天弥漫了一层触摸不到挥之不去的诗情。
　　一场大雨成了我的转折。我和往常一样在地下商场卖唱，躲雨的人群都散去时，惟独一个人始终如一地站在原地听我弹唱，他若有所思地点着头，抱着双手用一只脚和着节拍。我收拾东西准备离开时，他向我走过来，递给我一张面额100的人民币和一张深蓝色的名片，“如果你有兴趣，不妨到我的酒吧唱歌。直接找我就行。”我还没来得及答复，他已经转身走了，他的背影稳健而从容。
　　回到租住的小屋，依然熄灭不了刚才唱歌余存的激情。房东走进我的屋子时，我竟毫无察觉。她手里端着一碗热腾腾的抄手，“自己包的，趁热！”望着她的蹒跚的背影消失在楼梯的转角，我觉得这个冬天很温暖。这些天，我时常在屋里弹吉他，她从不干涉，偶尔还会要我弹几支熟悉的曲子给她。
　　房东结婚那年正赶上□□，他丈夫就在次年跳楼自杀，留了这处房产给他，后被政府收了去，解放后才又归还。之后辗转吃了不少苦，她一直没有再婚，膝下无子，就开了这么一家小旅馆。生活过得还算滋润，没事就找邻家人打打麻将。如今虽然已过知天命，可依稀还能看到年轻时照人的光彩。据说，不少人想为她撮合一段姻缘，都被她婉拒。我曾有幸翻过她发黄的相册，扉页上一张五寸黑白照尤其醒目。尽管照片已经褪色，依旧不难看到他丈夫当年英姿勃发的模样，从房东眼底闪出的短暂的光芒里，我能感觉爱情穿过岁月留在人身上的力量。这种力量灌注到一个女人的精神世界，她浑浊的目光里就会透出一种温暖的忧伤。

　　六
　　我拿着那张没有头衔的名片和白杨一道找到了子夜酒吧。我喜欢子夜这个名字，让人宁静。这个叫方灿的人居然是这里的老板。子夜比我想象的大，更象一家夜总会，装修采用了大量的玻璃和镜面不锈钢，外配合迷幻的背景灯光，营造出一种超现实的未来感。未来是什么样子恐怕没人知道，但穿过人海车流走进这里，仿佛穿越了不同的时空。听白杨说我还会钢琴，他爽快地答应给我100块每小时，我的义务是必须达到他要求的时间量，权利是可以自由选择乐器和歌曲。我并不诧异，也没什么好惊奇的，我只不过为了生存，坦然接受了方灿的聘请。意料之外的是，这个大我12岁的男人后来竟成为我唯一的同性朋友。
　　我站在子夜迷离的舞台，看着台下一张张或喜悦或忧伤的脸，和站在地下商场的通道里一样，我依旧是一个乞丐，眼前浮现的依旧是我故乡的小镇和我的亲人。这里不属于我，我也不属于这里。我眷恋那些在故乡的江边自由歌唱的日子，那些明亮的日子以及自由的歌声都被奔流的江水带走。当我乘船逆流而上时，那些日子就离我越来越远，我们各自朝着不同的方向。一个人努力要放弃一种生活去投身另一种生活时，曾被你放弃的生活以及你挣脱的努力都会成为一种记忆长留心底，放弃的与追逐的都是生活。流逝的岁月总会在我们记忆深处留下或深或浅的印记，你越是拂拭，它反而越是鲜活。
　　音乐课还在继续，杨老师对我一如既往。只是每每坐在她家的餐桌上，看见碗里堆得高高的菜肴，就会想起刚来这个城市，买一个盒饭，还要老板多装点饭，中午吃过了，晚上泡些开水可以再吃，忍不住扭过头去热泪盈眶。然而，当时我并不以为苦，我觉得自己咀嚼的是自由和梦想。我总是刻意回避白杨热烈的目光，尽管我内心一直期待着那种目光的碰撞。所以，我常常埋头吃饭，偶尔和杨老师寒暄几句。当然，我的手指也开始象白杨一样在黑白分明的琴键上自由的翻飞，流出悦耳的音乐。钢琴声清脆得掺不进一粒杂质，象澄澈的山泉在修长的手指间迂回。叮叮咚咚地流过弹奏者与欣赏者的心底。洗过的心灵一片空明，却挤出丝丝缕缕的心事和点点滴滴的忧伤。杨老师说我年青的心灵却有深沉的情感和诗人的敏锐。白杨总爱用一只手支着下颌趴在琴盖上，微笑着看我弹琴，她说她喜欢我专注的样子。
　　我又何尝不是从她的注视中得到了莫大的鼓励。挺直的脊梁里灌注着来自她目光的力量。
　　因为子夜，我的收入渐丰；因我的缘故，子夜的生意也一天天红火起来。方灿并不象他当初承诺的那样付费，几乎每次都会多给，白杨来坐坐的时候，他从不收钱。我每每走出子夜之前，方灿总要主动和我喝上一杯，后来竟成为一种习惯。他甚至还到我住的小屋找过我，看着象皮藓一样斑驳的墙面，说什么也要为我找个住处。我婉言谢绝。我无法跟他解释，难道要我告诉他我已习惯这里25瓦的白炽灯柔和的光亮，习惯了房东每晚候我归来后才灭灯入睡？连我自己都觉得好笑。
　　后来，白杨也劝我租个好点的住处，我于是找房东租了间大点的房间，还是一床一几一窗，房东并没加我房租。白杨大约觉得我无可救药，只好由着我。
　　方灿30岁还未婚，常常寂寞地骑着那辆太子风驰电掣般穿行在这个充满诱惑的都市纵横交错的街巷中，仿佛自己当年骑着小姨的单车，穿过明媚的阳光，在小镇青石铺就的街道上呼啸而过的情景。我从方灿和房东身上明白了，不婚不代表不想爱，很可能是因为曾经爱得太深。

作者有话说

　　我从方灿和房东身上明白了，不婚不代表不想爱，很可能是因为曾经爱得太深。