《这里的冬天不雪》李思贤

1、第 1 章

　　在这个城市一呆就是八年。八年算不上一个很长的时间，却记载了我所有的青春。这里有十几年不曾下雪，人们早已忘记了这个城市落雪的模样。它是长江上游的重镇——重庆。我并不喜欢它潮湿闷热的气候，甚至也不喜欢它每一个不下雪的冬天。可我用八年的时间爱上了这个地方。

　　一
　　我出生在长江边上的一个小镇。四岁就开始记事，那年，我多了个弟弟。在青石铺就的街道上，我牵着弟弟的小手赤脚留下的脚印早已经被时光的雨水洗净了，没有洗去的是那些时常跳入梦里的记忆。街边的青瓦铺面早已经拆掉，高高黑黑的柜台后面那些或和善或古怪的目光却还留存在心底。
　　我的家就在这个小镇上。父亲是供销社的营业员，所以我幼时不缺零食。母亲生弟弟因难产而死。父亲就格外疼我。爷爷在江边摆渡，一只小小的划子却无数次横渡长江，在年幼的我看来是件最了不起的事。爷爷会喊号子，声音嘹亮，长江对岸都能听得清清楚楚。我和弟的童年就在这只划子上度过。我因此爱上了爷爷那些山歌，常常用稚嫩的声音学爷爷喊号子，惹得渡客开怀不已。
　　我八岁那年，四岁的弟弟掉进了长江，爷爷跳下水救弟弟就再也没上来。帮忙掌舵的渡客将我送回了家。父亲并没有为弟弟流下太多的泪水。爷爷已经七十八岁高龄，算是喜丧。倒是小镇上那些大娘哭得死去活来。因为母亲过逝，弟弟只好轮着吃镇上带孩子的大娘们的奶。弟弟嘴巴甜，见谁都喊娘，也就特别招人喜爱。我因此还嫉妒过。
　　从此，只有我和父亲相依为命。每逢清明，我会随父亲上坟，先跪阿爷和我从未见过的阿婆，然后跪母亲，只有弟弟的小坟不跪。每每这个时候，我总看见父亲的脸庞异常地温和，两行清泪无声地从脸颊滑落到地上。烧过的纸钱经风一吹，便飘飘荡荡不知去向。回去的路上，父亲牵着我的手，总爱给我讲阿爷阿婆的事，却独独不提母亲，大约母亲只属于他一个人吧！
　　十岁那年，我父亲用所有的积蓄开了一间杂货店。家里第一次摆放了一个红灯牌半导体收音机。从那时候起，我爱上了音乐。父亲高高瘦瘦的，很严肃。我俩最默契的时间是父亲拉二胡的时候。父亲没向人学过，年轻时自己买了一把摆弄，竟就用会了。每每父亲拉二胡，我都会很安静，拖个小板凳坐在父亲身边，看父亲眼里异样的神采。不过，爷爷去逝后，父亲就拉的少了，还好我有了那只半导体。
　　我不爱念书，常常逃课遛到江边上玩。将石子投到江面打水漂是最有意思的一种，我总是乐此不疲。故乡的小镇是下雪的，也记不清自己在江边上堆了多少个雪人。可能因为镇上的孩子都比我长，我儿时几乎没什么玩伴。只有小姨陪我最多。小姨长的和母亲很象，父亲常常这么说。小姨经常牵着我的小手参加各种热闹的活动，比如看电影，又比如参加某人的喜宴。我虽不喜欢热闹，可我喜欢小姨。她的家离我家只有三条街远，因此她是来我家最多的客人。每每我赖着不吃饭时，她都会关掉收音机说，“播音员也要吃午饭啊！”我就会信以为真地乖乖吃饭。
　　十六岁，我随小舅横渡了长江。对于长江，我又爱又恨。爱，因为它给我的童年带来了无数个快乐的夏天；恨，因为它带走了我的阿爷和弟弟。
　　高考那年，我落榜了。也就在这一年，父亲和小姨结了婚。那年我十八岁。我偷了父亲和小姨结婚收的礼金只身去了重庆。

　　二
　　费了许多周折，我找到了重庆艺术学校。当我兴冲冲想走进校门时，却被门卫挡在门外。我打量一下自己，又看看那些进出的学生，才发觉自己的打扮是多么不和时宜。和门卫纠缠了近三个小时，门卫终于答应领我到校长室。
　　推开门，校长正坐在一张大班台后面翻阅着什么。我打量着这间比父亲的杂货店还大的办公室，博古架上陈列着各种精致的古玩，班台对面的墙面上挂着一柄巨大的折扇。门卫介绍说我是来求学的。校长抬起头打量我，然后示意门卫出去。我不知哪来的勇气，简短地介绍了自己的经历后，直言不讳地说：“我想在这儿学音乐。身上带了两千多块，不知道够不够学费。”
　　“我们每年五月份有入学考试，你明年来试试。”校长一副不容商量的口吻。
　　走出校门，我首先要解决的问题是找个住处。对于这个陌生的都市，我并没有多少新奇，必须面对的是生存。最后，我在学校附近的一家廉价的旅店安顿下来。单人房，一床一几，月租二百。老板娘听出我的外地口音，反而更周到。见我只带了个背包，她蛮好奇的，“出远门只带这么少的行李，能行吗？”我不自信地摇头后又点头，她同情地看着我。她不嫌弃我邋遢的外表，我已经打心眼地感激。何况这里很象我故乡的阁楼，让我仿佛又可以抱着那只半导体在冬天的清晨赖在温暖的床上不起来。
　　理了发，买了套干净的衣裳，看上去有点城里人的模样，可我那副神气依旧带着乡气。
　　第二天一早，我又来到那座学校。门卫见我一直在门口徘徊，就走过来询问，他乍一看并没认出我，我一开口，他才想起我是昨天与他纠缠了近三个小时的乡下人。“你不是见过校长吗？又来干啥？”“我只想看看。”
　　一晃就到了中午，我到学校对面的小面馆要了二两小面。面虽极普通，味道却好过父亲煮的百倍。连不少老师也光顾这里。
　　以后，我就如同上班一样，每天都到学校门口转悠，一来二去，就和门卫混熟了，他还会主动邀请我到门房去喝杯热茶。一个月以后，不少老师和学生也认识了我，连校长都会和我打招呼。那天，我象往常一样在那家面馆吃面，一位30岁左右的老师坐在我对面，她先开口，“你这么远到这儿来，想学什么呢？”这个问题我还真没想过。我放下筷子，郑重对老师说，“想学弹琴。”这位老师姓杨，单名一个影，教音乐理论的。“如果你愿意的话，今天下午在这里等我下课。我带你到我家去，教你弹琴。你也不白学，每月交50元学费。”我望着杨老师询问的目光，说了一句自己也不敢相信的话，“我考虑一下！”“好的。你考虑好了就在这儿等我。”其实，也没什么考虑的，只是一想到手头那点钱得撑上八个月实在有点艰难，现在还得交学费，更是拮据。不过，我很快就忘却了必须面对的艰难，走一步看看。

作者有话说

　　我并不喜欢它潮湿闷热的气候，甚至也不喜欢它每一个不下雪的冬天。可我用八年的时间爱上了这个地方。