1、第 1 章 ...
-
红叶节开始筹备时，带来闷热的梅雨季尚未离去。从早到晚，叶子从路边的枫树上飘落，只是一日，苍红色便已铺满街道。湿粘的空气里充满水气，红叶被粘附在地上。在这个名叫长野县的地方。
Tom Kaulitz正窝在自己的公寓里，尽量把自己的活动范围控制在见得到空调的地方。梅雨季对他而言并无特殊，除了湿热不便，还是房东收租的时季，房东就是他的生活中最大的不便之一。
“房租……”他从箱子间抬起头。上周好像已经交过了。
房东一直不喜欢白人，每次交租时两人的语言差异是最大障碍。他每次看到那张气急败坏的东方面孔，都要用生疏的日语把自己的话重复一遍。尽管如此Tom依旧住在这里，公寓是二十年前的高档别墅，后来被拆散成小间出租。电路和水线还是老结构，电压不稳，保险丝被烧断是常事，Tom经常要在冬天的午夜修理破裂的水管。他没在室内抽过烟，木头结构易繎。
这几日的降雨连绵，整间公寓弥漫着霉菌过盛的味道，Tom把最后一捆胡乱塞在壁橱里的报纸掏出来扔在地上。
从前房客把看过的报纸没有及时卖掉积攒在壁橱里，水管结雾把报纸都泡成了絮状。
Tom把手洗干净准备消化邻居家送来的那盒天婆罗，顺便随手捡起地上的报纸阅读。
电灯闪了两下，Tom抬头看着天花板，楼上有人锁上门下楼梯的声音。他继续把精力放在报纸上，不以为意。
长野这地方大新闻不多，Tom挑了好几份旧报纸才安静读下来。
新闻有关七年前发生的一场杀人案，丈夫杀死了去世妻子从前夫那里带来的孩子。就发生在Tom居住的街区。
“对自己的孩子下手，真是变态。”
Tom停下咀嚼，用舌头在食物中探测着口腔，虾子的硬壳划破了黏膜。
他在镜子前打开水流，把手指伸进嘴里检查伤口。对着镜子张大嘴巴，还没来得及看清，昏黄的灯光闪了两下，灭了。
Tom在黑暗中叹气，关掉水流。摸索着走出卫生间，找到刚才进食时坐着的沙发，依靠在黑暗里，空调停止运作后屋子里显得更为安静。
这时门外传来缓慢而迟缓下楼的声音，Tom的心随着脚步声跳动，他感觉到脚步声停在了门口，他的心提在喉咙里，过了会那脚步声又一阶一阶的回到楼上去。Tom去找了根长蜡烛，点燃在黑暗里，散发出一小圈光晕。
这时那脚步声又一次在门口往复，空调停下工作后闷热迅速从木质四壁攀爬进房间。Tom举着蜡烛打开房门，走廊里居然一片明亮，黄光像是温泉屋里的暖灯一样，汗意渐渐浸透了背心。
他打开房门等待着，楼上居然还有住客？
脚掌踩在木质楼梯上的声音再次由远及近传来，楼上一层的楼梯灯没开，脚掌按压地板巨重而缓慢的声音让人浑身湿粘。Tom看着声源来处，先是一只赤足自光线触及不到的黑雾里踏下踩住台阶，然后是另一只，白皙的脚踝从条纹相间的睡裤角里伸出来，脚趾谨慎的扒住台阶沿。
直到那人半个身子都暴露在了光线里，Tom才意识那忽轻忽重的脚步声是他在摇晃着下楼，两条胳膊绕在身子前面捧着被褥那人很难看到道路。
“晚上好？”Tom吹灭蜡烛说。
“你好”那人的声音透过棉织物幽微传出。他走下最后一阶把被褥放在脚下，站在了Tom面前。
两人差不多等高，他一眼看上去是年龄相仿的少年，穿着条纹睡裤和紧身的猩红色T恤。
“也停电了？”他向门内张望
“是的。”Tom如实回答
“应该是保险丝烧断了，天亮了换一根就好了。”他绽出安慰意味的笑
Tom观察着少年，他真漂亮，爱笑。
“这是去哪里？”
“我去下面楼道里睡。”他搬起东西准备继续下楼。
“家里怎么了？”
“没有。”他笑着摇头：“停电了睡不着，必须开灯。”
“有这习惯？”
“多年养成的……你家里有蜡烛？”
Tom看着简陋的楼梯间：“有蜡烛的，还很多。”
Tom知趣的继续说：“你可以先在我家里睡”。
那少年不语斟酌了片刻，“你能点起来么？”他指着Tom手里的那根白蜡：“我怕黑，还有些东西要上去取。”
Tom把那根蜡烛递给他，那少年自己上楼去了，过了会又下来，带着一把红伞和红色塑料盆。
两人挤在门口，少年说：“你先进去。”
Tom举着蜡烛走进房间，他才进来，好像一点黑暗都接收不得。
“这么怕黑？”
“那是非常。”
Tom轻声嘲笑了两下。
“我是Bill。”他这才开口说自己的名字，头发是长的，散落肩上。
“Tom。”他看着Bill把自己的杂物安置好。
“这栋楼公共照明和室内是分开的，所以外面还有电。”他尽量缩近那根蜡烛。
“我还有几根，需要都点着？”
“那再好不过了。”他笑了笑。
Bill把整个身体蜷缩在光线所辐射到的范围内，烛光从一侧投影在他俊俏的脸上，他在笑，有点鬼魅，烛光是暖色的，他的皮肤还是白皙的近乎透明，几乎跟蜡烛融为一色，纯洁无色的蜡泪随着烛体缓缓攀下，他像是祠堂里身穿红色浴衣参拜的少年。
“原来你家是这样子……”他在微弱的明亮里走来走去。最后挑在沙发上坐下，两脚也踩在沙发上，两个手腕子扣住脚踝，Tom第一次见到有人这样的姿势坐的这样从容。
Tom看少年的嘴唇有些泛毛边，想去给他打杯水来。他从地上撑手做起。
“天婆罗，尝尝？”他把便当盒递过去。
Bill接过去，手指尖凉凉的，脚从沙发上撤下，把便当盒平放腿上。
Tom想去泡茶，撕开茶袋才发现没有电来烧水。回到客厅里少年已经放下了便当，里面的食物翻了翻没有动。
“不爱吃？”他看着Bill用那个红色的塑料盆打满清水。
“不饿。”他把那柄红伞撑开，斜架在水盆上。
“这是红叶节的伞？”
“是啊，收藏很多年了。”
烛光透过红伞洗染在地上，是橙色的光斑，还有伞骨留下的花纹。油漆柄好像经常被人擦拭，微光里极有光泽。
“这是干嘛？”
“伞骨和伞面要分离了，用水汽蒸一蒸……”少年舔了舔嘴唇。
他的嘴唇又变成水红色，尽管天气闷热但是他全无出汗的迹象。
“听说过长野蛉虫？”
“没有。”Tom坐在地上盯着自己脚板脏的泛黑的二趾袜。
“长野红叶节？”
Tom不想说自己没关注过：“不如说来听听。”
“长野蛉与枫树同生同息，红叶落至枯枝败叶之时，也跟随落在地上，它又怕人看到自己衰老时的模样，于是以落叶为伞，又怕葬身在行人脚下。所以踩踏落叶时的清脆声音……”
“别说了……”Tom在热空气里打了个寒战
“这就是红叶伞的由来啊”他咯咯笑着，又叠交着脚腕坐着。
“恩……”Tom不知不觉挤到Bill的身边去，他的胳膊凉爽的像水，露在空气里汗毛可见，被烛光温暖的皮肤吹弹可破。
“你身上好冰啊……”Tom感叹到
Bill用胳膊去蹭Tom的皮肤：“舒服？”
“便于……散热……”
Tom近距离看着Bill清秀的脸，消瘦又有些苍白。脖颈从黑色的长达里露出一点，在光线昏暗里看得不明晰。
“你的脖子怎么了？”Tom动手去剥开他的头发
大块的皮肤一瞬间露出来，Bill灵活的缩到沙发的尽头，“别看！”
“你受过伤？”他隐约看到斜十字型的伤痕。
“小时候开刀留下的。”Bill微微挑了下嘴角：“想要留长发遮住的。”
“那真是抱歉……”Tom低头：“掀开了你的伤心之处。”
Bill笑着摇头，他这次选择跟Tom保持了一点距离。
“什么时候搬来的？”Tom不想陷入僵局。
“比你早上一点。”他说
“条件这么差还是住了这么久？”
“你不也是么？”他突然回头反问到，烛影绰绰吓了Tom一跳，原来是蜡烛要燃尽了。
“那是因为没钱租高档社区啊……”
“那你就当我也是这样好了。”Bill又转了回去。
“平时没见过你，没想到做了这么久邻居了。”
“不爱出门走动，好怕晒。”他说话开始变得冷冰冰又神经质。
“好吧，可有亲人？”
他这次好像走神了，间隔了几秒才答道：“有的，不在身边了。”
Bill抱着脚踝扬了扬下巴，Tom顺着他的指向看去，一滩蜡泪中的烛头上的火苗在脆弱的跳动。
“该换……”
火焰“噗”的一声熄灭了，轻小的杂音盖过了那声轻飘飘的话音。
“Bill？？”Tom的眼睛适应不了黑暗
并无人回答。
作者有话说
第1章 第 1 章
