《北方之森》samizda

3、第三章

　　林赛向我讲述他的传奇一生之前，我在这座城市又住了八年。并不是我想要到此止步，事实上，再往北就没有路了。我看到的那片积雨云就是北方之森。
　　我在城外远远就闻到的巨大河流的气息，便是那座森林的气息。
　　“我已经四十年没带队了。”他回忆着，继续自语。
　　“这我知道，”我握紧他的手，“我知道。”
　　“但在那个时候，我是最好的。”老人说着，脸上浮起幸福和痛苦参半的微笑，“而且是最勤劳的。”
　　林赛•路德维希是一个培训班的带队老师。他们所谓的培训班是一些分布在城市各处的组织，专门安排穿过北方之森的旅程。我觉得它们类似于走私团伙，林赛也告诉我，他们所做的比起冒险，更像是在北极讨生活——具体做什么，他坚决不透露。
　　整座城市就是这样一个流动的固体，新来的年轻人不断填补上死人，不怕死的年轻冒险家在各个世界的各个时代都不会少。他们从峡谷里的城市源源不断而来，但大部分时间城里是没有人的，他们都在北方之森里痛苦而麻木地跋涉。我可以想象，在那片昏暗的针叶和杂树混合林里，每一棵树都有二十层楼那么高，像一个个面无表情的巨人。浓密茂盛的草丛投下残酷的阴影，没有日光，没有鸟鸣，只有猛兽隐约的低吼。那是一种史前洪荒的恐怖。林赛在他的带队生涯中受伤、濒死、痛苦寂寞，他目睹自己的队员死亡，虽然没有人会责怪他，但每一次看到别人的死亡就像看到了自己的惨淡命运，这我能理解。
　　所以我也能理解，为什么他在生命的最后时刻让我把他带到大峡谷里。
　　我们在峡谷地区一个小镇上，两侧谷壁被挖出供人居住的洞穴。老人的床放在窗边，他让我坐在他旁边的椅子上，这个世界的烈日照出他脸上刀劈斧削的沟壑。这烈日和我在这世界上前八年所沐浴的一模一样。
　　“你到北方之森去，”我问，“一般要带多少补给？”
　　“不多，”他闭上眼睛，“森林里到处都是吃的，有毒的居多，不过我们知道哪些能吃，这就够了。在快要走出森林的时候，我们会先到边缘那所旅馆去，休息一段时间。在森林里每个正常人都会疯掉。”
　　“森林里有旅馆？”我惊奇地问，“那就是有常住在那里的人了？”
　　“是啊，一般人不会想象得到那里还能住人，”老人迟缓地答道，“在北极和森林的交界处，那是惟一一所旅馆呀。”
　　他像是想到了什么似的，清澈的眼睛里有了神采，“我们所有人都在那里住宿，但是我去得最多。我甚至曾经想要留下来——你能说出那是什么感觉吗？”
　　“什么？”
　　“那种感觉，”他急切地、恳切地看着我，“用你的母语说——那个词是什么？”
　　我看着他的眼睛，和突然燃烧起的让人难以移开视线的情感。我突然明白了他想说的是什么。——爱，我脱口而出，用我记忆中模糊不清的母语。
　　“爱，”他含糊地重复了一遍，“那就应该是了，我们的语言里是没有这个词的。”
　　然后他凝望着我。“但是你不同，你是知道的。你知道这是什么意思。”
　　“是谁？”我无意识地问道。
　　“旅馆主人。”
　　我脑中自动浮现一个美丽的客栈老板娘的身影，却被老人的下一句话打得粉碎。
　　“我想过住在那里，”他说，“看到他，只要看到他就足够了。”
　　旅馆主人是一个男人，伊瑟•亚瑟。在林赛•路德维希重伤摔断腿之前，他每年迫不及待地往北方之森跑，不理会丰厚的佣金也不需要休养，然后在旅馆住一个星期。别人一年顶多往返一次，他能去两次。