《短褐论交天地间》平生顾

1、拾得 写于我与地

　　我所指并非那著名的禅僧，非人，多半也非物，彷如一种错失而后复得，见，而后恨晚的心情。

　　高中时候和刘子根聊读书，还记得她说，她不太读活人的书，涉猎范围内的作者，基本离世二十年以上。当时听了先是觉得新鲜，也有些诧异，不过自己看的也是“死人书”居多，平均算下来只怕死得更久，所以也不觉多么意外。想当然地认为，这样看的的东西更可能是精华，因而方法也颇为可取。至于二十年云云，倒不必太看重。活人之间文人相重亦相轻（当然现在“跨界相重”的例子也多起来，个别序言或介绍看着浅薄甚至可笑，不过是借知名度。要讨论这个会写很长，那原来的思路就断了，得不偿失，故暂且按下不表），现在“相重”似压倒了“相轻”，商业化使然？我尚无力分析。各种推荐、轰炸之下，能直接称出价值的秤已经不好找了。逝者固然也会受到追捧，然其可信度总是比生者高不少的——若非真心仰慕，几个会闲着没事去替骨灰鼓吹呢？

　　前年，史铁生先生去世，南方周末上有几版相关内容，的确都看了，但更多地觉得是个坚强的好人的离世，没有那么大的触动。先生在我脑中的印象，是摇着轮椅在地坛到处转，身后跟着一个老母亲的青年。眼前闪过的场景，是语文老师站在旁边，尖细的嗓音在耳畔聒噪“读得再有感情点，每一处有我的车辙的地方，也都有母亲的脚印”，恨不得每个字都是重读，我开始头顶冒汗，用一种自己都觉得别扭的声音一遍一遍地练“有感情朗读”……以至于，《我与地坛》在我心里的印象，是单纯描写“母爱的伟大”。好像肖复兴先生有篇出现了荔枝的文章，也曾落脚于母爱，冯骥才先生有篇翠鸟，同为温馨和蔼的调子。于是三个人的身影在我的印象里慢慢重和，以至于我长时间地以为，他们都是坐轮椅的。年纪尚小，定念一成，要改太难了。

　　前段时间才真正细读了《我与地坛》。开卷几分钟，错失之憾就“铺天盖地”。似倾诉、教诲、呢喃，春风化雨而润物无声。阅读所带给我的那种全然沉浸其中的感觉，已是很久没有遇过。看完之后，深吸一口气，心里想要说些什么，却突然惊觉，作者已经不在了呀。

　　香草山的开头是一封信，宁萱写给廷生，信里写着“我曾经有过数次被文字打动的经历，也曾有过与这文字后的心灵结识的冲动。但出于漠然悲观的天性，最终宁肯默默地与文字交流。迄今为止从未写过一封给陌生人的信，但王小波的死给了我极大的打击，因为他就是我曾经想要写信的人。而如今，信还在心里酝酿，收信的人已渺然不知所向。我体味到了前所未有的痛心与悔恨。”我是没有那么文艺的，也还不觉自己有漠然悲观的天性，但这份打击，我感受到了。

　　作者尚在人世，与不在人世，于一部作品而言，其差别应可忽略不计，阅读时也不觉有影响。然而掩卷之时却常有不同。如李杜苏辛，时光深远，怅望千秋一洒泪便罢了；至于今人，总觉可以等待下一本，潜意识里认为彼此间还将有交流。而夹在两者之间，则有错失之恨。于一书而言，我自认可谓失而复得，于心，却永觉得而复失。万人从中一握手，袖上香气犹在，斯人已是归去杳无痕。来不及打个照面，甚至来不及匆匆擦肩。怅恨久之，不知何以名状。

　　相较永远的错失，如今当然已是很好。但为什么没有早一点，再早一点？好像经过了漫长的游荡，终于到了向往已久的荷塘，入目已是“枯荷听雨”。美，总还在的，却已是萧瑟了。我心中春笋般拔节的思绪，也因此生长停滞，甚至突然枯萎下来。

　　然而我知，我有生之年，能见的枯荷必然更多。且我将见证无数由盛而衰——例如我自己的生命。这过程不容选择。时光的河，它太过湍急和漫长。我只能乘船，用洪荒中亿万分之一的时间，去渡过那亿万分之一的旅程。同舟者一个个来，又一个个地走。来时，我未必顾得上问候；走时，又未必来得及道别。我只能舀一瓢水遥祭，而往者，他们不可求思，不可泳思。

　　当花期耗尽，见过繁盛的人，应怎样面对凋零？当回身时已找不见那个身影，伸出的手，又该怎样收回？我发问，那天空只肯以永恒的沉默作答。

　　有人说一叶知秋，其实在我看来，更多的是一叶失春夏。秋来回首，看到春草、夏花那些渺渺茫茫的影子，却触不到草茎上的露珠，碰不到蝴蝶的翅膀。于是很多东西像风里的流沙，瞬间消散于无形。我知道它们的存在，却无法将它们重新聚起。宁萱描述的，信还在心里酝酿，收信的人已渺然不知所向，其实尚好。因为有时，在那封信正要酝酿的时候，“收信人已不在”的现实会像一道截流的大坝，让所有思绪都被拦在此处，渐深，沉沉地压下来。尚不及决堤，能漫过它的水太洪大，我的情感并未到那般丰沛的地步。

　　但是还好，还好，我没有永久地错失他们。

　　我永远不会知道自己错过了多少。或许在某一部书的某一卷某一章某一页某一角落，存在着一句让我触目惊心的话，而我终生不会遇到。或许这样的话很多很多。我毕竟可以确定，在一个已经迟了，却又不是全然来不及的时间，我发现了它。再晚，总比没有遇见的好。就好像，有的人千帆过尽的时候，才等到自己的一叶扁舟，那总比终生妆楼凝望要好。

　　拾得一叶，方觉已失春夏。未及见花，心中存留的便只能是根基尚浅的想象。然而这未必便是最大的憾事。若连这叶也错失了，再回头，怕已是雪拥连城。是吗？