169、杭州札记 ...
-
十月，杭州。
今天外面起了风，这个秋天好似过早地偏向了冬季。
风把我昨天刚换上的门帘直接刮了下来，那门帘是我拿来给陈旧的大木门遮丑用的。我叹了口气，放下手里的毛笔，站起来朝门口走去。宣纸被我身体带出来的风掀起来一阵细脆的响动。
刚走至门口，就有一人唐突而入，险些撞到我身上。
“老板早！”
来者是王盟，我店里的伙计。他把脑袋从门口的阳光里伸进来，对我说：“有人找。”
既然说有人找，便不是客人。上午不到十点，这么早究竟是谁会来呢？
门外风虽然大，阳光倒是很好。这来的人大半身体都浸在阳光之中，只露出一双迈步从容的双腿，逐渐带着他的身体一起露出来。我双眼盯着这白光看久了，当他完全站在我面前的时候，我竟一恍惚，在他的脸上看出了花影来，那花影重叠在此人的面孔上，在我眼前一晃而过，那种熟悉到说不出来的感觉竟在我胸口泛起一惊。
我皱着眉头闭了闭眼睛，再次睁开的时候方才看清：来人脸上带笑，鼻上驾着一副镜片黑得好像被涂过墨汁一般的太阳镜，把他的双眼挡了个完全。
“嘿嘿，小三爷，别来无恙啊。”他拍了拍我的肩。
这个黑眼镜我是认识的。至少，对于四个月前的事情我还不至于不记得。
医院里，那白得发黄的天花板，四面白墙都充斥着高原的干燥和消毒水的味道。我从那里醒过来的时候，这些白色就是我的第一印象，也是当时存于我脑中的所有印象。
接着，我看到了一群人，他们都站在我周围，带着惊喜的表情俯身看我。这些人是：一个戴着眼镜，文质彬彬的中年男人；一个圆头圆脑的胖子，一个漂亮得露出妖气来的男人，还有一个就是这位黑眼镜。
这些面孔都透漏着陌生的熟悉感。仿佛这些人我都认得，但是我努力思考，想去脑中把有关这些人的记忆都一一找出来对上号，却突然发现，那种熟悉感，不过是记忆给我留下来的一抹抹空影。
我不知道他们是谁，我甚至不知道自己是谁。
于是，有人开始像是要把我逃走的魂魄追回来一般对着我喊：“天真，天真！你醒了，你终于醒了！”喊我的是那个胖子，他手舞足蹈地从这些人中间挤了出去，一路大喊医生护士。
“我……叫天真？”我有些疑惑自己这个极为别致的名字。
那个戴眼镜的斯文人看着我，我从他的镜片上看到了一张脸。
这张脸轮廓和谐，眉眼干净，透着书生气，它就是我的脸？我不可置信地用手去摸它，心中涌出来一丝陌生感带来的恐慌。
一切好像是梦，一切大概是我的梦还没有醒过来。
或者还是说，我的人生，原本就是一场错误。
斯文人推了一下眼镜，对我说：“你的名字叫吴邪。”
我叫吴邪，是一名登山队员。我们在这次艰险的登山中，遇上了劫匪，我们同劫匪展开了激烈的斗争。我中了严重的枪伤。结果在斗争的时候又遇上了雪崩，我们庞大的队伍只有几个人逃出生天。其余所有队友都被突然崩塌的大雪埋葬在了昆仑山中。而我非常幸运地，居然在胸口中枪的情况下，捡回了一条命。
我很长一段时间一直都这么信仰着，还非常佩服自己是如此优秀的人才，和歹徒斗智斗勇，光荣受伤，虽然没有英勇牺牲，捡回一条命也算得上最后存留的英雄，就算是失忆也值了！每每有记者前来采访，我都带着一份由衷的自豪感，陈述雪山经历，最后表达对遇难同胞的遗憾等等。直到后来坐上了从拉萨到上海的火车之后，胖子才对我说了实话：这里的政府和土匪似的，不好惹。我们在昆仑山上的离奇事件最后以炸山告终，假如不给点官方说法掩人耳目的话，政府很可能会怀疑我们来自一个庞大的盗墓组织。
至此，我至少明白了一件事情，而后来，事实也验证了我的猜测：我们就是盗墓贼。
我没有追问过多，想来他们或许是不想我知道某些事情，而我对复杂的事情实在提不起兴趣来。所以既然他们不想我知道，那我就装无知吧。其实对于很多人很多事，我都有一种隔世的印象存留于脑中，那些印象犹如纠缠的藤蔓，时常以真实的镜头和片段浮现在我的梦里面。我从很多次梦中惊醒，睁眼那梦的场景却就散了，一点印象都没有。
只有一个梦，它一直在反复。
我不知道自己身在哪一座山上。这里的风雪很大，我很难睁开眼睛。眼前有个男人，向着山头，从我面前走过去。我只看到他的侧面从风雪中一晃而过，很快就变成了渐行渐远的背影。他穿着黑色的冲锋衣，肩上背着一把看似很沉的刀。我很想跟上他，但是风雪太大，几乎令我迈不开步子。他的名字几乎就在我的喉咙口，呼之欲出，他突然转头，而我的梦恰好总在这个时候结束。
我始终看不到他的脸。但我总有一个感觉，这个男人，一定是一个我认识的人。
“你虽然不记得，不过这印拓的功夫倒是丝毫没有减嘛。”黑眼镜一边翻看我叠在桌角的几本拓本，一边说，“以前就听他说过，他最喜欢你的瘦金体。”
我微微一愣，“他”是谁？
刚想问，他却合上本子，走过来对我说：“我要走了，来和你道别的。”他说话的语气轻快，丝毫不带临别的腔调。
“你去哪？”我问他。
他没有回答我，径直走到门口。这一会儿的工夫，太阳又升得高了一些，阳光已经能落至厅堂了。木门被风吹得直磕墙，磕出墙上的许多细石灰都散去空气中，在阳光里飞飞扬扬。他走至白光中，背对我站着停下来，“小花下个月就结婚了，大概这两天就会给你送来帖子，你也给自己买套好点的西装，他爱体面的事情你得记得。”说完，我看到他把手高举起来，伸出白光，朝我摆了摆，迈着步子就离开了。
这一幕真是熟悉，好像曾经他也以同样的方式来告别过，只是我想不起来是什么时候了。
“你爷叫你接电话，接电话，接电话，啦啦啦啦，接电话……”
我站在门口，把最后一口烟猛地吸完，把烟头摁灭在墙上。
王盟出去办事的时候，把手机落在了铺子里。我本来不想去接，但是这作孽的铃声响了一上午，我实在有点忍不下去了，转身进了门，把手机的接听键狠狠地按了下去。
“你搞什么鬼？！一上午不接电话！我妈叫你晚上过来吃饭的时候带只鸡！”一个女高音在瞬间挑战了我的耳膜。
我把电话拎离脑袋，那高音还在层出不穷地继续。
“喂喂？！怎么不说话！”
“……王盟把手机落在铺子里了。我是吴邪……”其实我已经认出了这声音。
对方顿了一下，不知道是意外还是惊喜，再开口的时候声音顿时温柔了几分：“吴邪啊，不好意思啊，我不知道是你接的电话。那个……最近怎么样？……我那篇报道你看了没？其实我觉得，事情毕竟不是你亲口陈述的，不算很完整，要不我们约个时间，再讨论讨论？”
我没听她说完，正准备挂断电话，王盟在这个时候进来了。我立刻把手机甩给他，他见我脸色不对，估计也猜到了是谁。一接过电话，就立刻把声音压低如同做贼地说：“我手机落在店里了，才回来……知道了知道了……”说了几句，拿眼睛偷着瞄了我一眼，遂继续做贼状，“你叫我怎么开口啊……你不是都已经写完了嘛，别没完没了了，那事情都过去多久了啊……”
打来电话的女人叫莫瑶，现在是王盟的女朋友。这女人也是个非常经典的人物，原本他是我妈给我安排的相亲对象，有着一个光荣的职业，就是记者。由于崇拜我在西藏的传奇经历，非要拉着我做专访。我那传奇的差点送命事件原本就不是什么好事，而且一定必须要瞒着我妈，结果她大奶奶的居然拿告诉我妈来威胁我。我实在不愿意同这女人多接触，于是便派了王盟去简单打发她，结果……他俩被我打发到一起去了。
世间的传奇总是有的。
王盟挂了电话走过来，有些不好意思地挠挠头，道：“老板，那个……”
我一挥手，“免谈。”
“不是……”他继续支支吾吾，一边从他刚提进门的一个大红袋里，捞出来一张卡片，放到我面前，“嘿嘿，我和瑶瑶，我们打算结婚了。”
我一惊，低头去看那张红到不行的卡片，分明就是结婚喜帖没错。我再抬头看王盟的时候，心情有些复杂。小伙子勇气可嘉，可我怎么老觉得是自己送他进了地狱……
“安排在什么时候？”
“下个月。”他嘿嘿地笑了笑，露出大男孩羞涩的表情，转身走去整理货架。
下个月……黑眼镜说，小花也是下个月结婚……
王盟是我的伙计，我自然不能亏待他。而小花，据说是和我一起长大的，并且又出生入死过，虽然说他和黑眼镜的感情我早就看穿了，只是一直没好意思说破，但是我还是料到了会有这样一天。其实，感情这种东西，有时候性别并不是那么重要，那种兄弟之间加上出生入死彼此依赖的情感，不是随便扯个女人就能替代得了的。可惜，并非所有人都有我这么开明。终究，黑眼镜还是来告诉我小花要结婚了，也不知道是和谁结……不管怎样，我自然是不好失礼的，总不能为了不出份子钱，就找到黑眼镜去闹婚场吧……
我顿时有点冒冷汗，这样的话，下个月岂不是要破产……？
外面突然就下起雨来，看来老天也在同情我。
我打发了王盟去吃午饭，自己坐在铺子里面，翻出账本来算账。
不一会儿，门口走进来一个人。
午饭点的时间，进来乱逛的客人是少之又少。我有些惊讶地抬起头。
外面的雨下得不小，从这里望过去，已经能看到细密的雨帘子了。那人没有打伞，在门口的屋檐下，拍了拍身上的水，把戴在头上的卫衣帽子摘了下来。
我看着他深蓝色的卫衣有些发愣。这男人猛地一抬头，我就更是愣住了。他面容清秀，棱角很分明。眉眼间透着几分冷淡，脸上没什么表情。他淡淡地走进来，立在我面前看着我。
我突然觉得我的视线很难从他的眼睛上转移出去，他的眸子乌黑发亮，就像我见过的西藏的夜，黑得如同静止的水，不知道是谁倒了浓黑的墨汁进去。
我突然觉得一阵心悸，好像旧伤复发一般，那种心悸带着酸楚和所有说不清道不明的感觉，开始从心脏口发散出去，沿着我的血管，遍布全身。我整个人静止在那里，看着他。好久才反应过来，于是对他点了点头，从牙缝里面挤出来两个字：“您好。”
他收回看我的目光，打量了几眼里面的货架，便径直走了进去。
里面的那些货架我已经很久没有清理过了。主要是都堆着一些不值钱的拓本，要是有人要的话，倒是可以折价卖掉，省得浪费空间。他去看的偏偏正是这些不值钱的拓本。大部分本子是我从外面搜罗回来的，还有些是我自己写的。
他翻了两本上面积了很多灰的本子，拿手把上面的灰拍净，走过来，放到帐台上。我一看，这两本竟都是我自己做的拓本。他瞥见我放在桌角的那一叠，顺手也翻了两下，说：“这些也要。”
我有些惊讶，他这么巧要的都是我自己写的拓本，难道真的只是巧合？
他显然不是常客，但此人给我的感觉不是一般的熟悉。
我收完钱，他看了我两眼，正要出去。我忍不住喊住他，问道：“我们是不是在哪里见过？”
他停在门口，回头看了看我，一转身，便卷着风雨大步离开了。
十一月，杭州的温度骤降，我竟然已经有了即将下雪的预感。
王盟的婚礼就在两天后。不知道他是不是想凑着婚礼捞上一笔创业资金，只要是他认识的人，全都收到了帖子，连胖子和齐蒙古都没有放过。
这个齐蒙古就是那个告诉我名字的斯文人。他叫齐豢。齐蒙古这个别名，我是从哪里得知的呢，这要归功于我前两天收到的一个匿名包裹。
包裹上没有写寄件人的名字，不知道是谁送来的。包裹里面只有两本黑皮面的笔记本，我看着那本子，觉得甚为眼熟。
有一本是我爷爷的，我在先前祭祖的时候看到过他的名字，所以非常确定。这笔记里面记载了庞大的信息，大多都是有关老九门的。我开始还把它当小说来读，后来不禁发现，寄给我东西的人看来是有意要让我想起来一些事情。我虽然失忆，但脑子好歹还算运转良好，很多东西我现在都已经大致在肚里有个概念了。
还有一本笔记本，我不知道是谁写的。看起来没有我爷爷的那本陈旧，并且没有很满的文字记载，有好几张非常眼熟的图，和乱七八糟的标记。笔墨中反复提到几个非常眼熟的名字，比如双儿和陈秋。这些人我不记得是谁，但我以前一定认得。
最后我翻到了关键的东西：在这本笔记的最后夹了两张纸，被叠成了豆干大小。我展开来一看，大致是从别的本子上面撕下来的，而看上面的笔迹，写它们的人，应该就是我自己。而这里面的内容和信息量完全不能和爷爷的笔记本相比。
第一张：
李如风原来叫小剑，而不是小贱。
这是他走前唯一愿意告诉我的东西，而对于他的失忆，我最后也没能看出个真假。
但是闷油瓶却还是没醒，他睡了也有很久了，按说，身上的伤也该好得差不多了，之前没睡的他也差不多都一次睡回来了，但他怎么还不醒过来呢？我突然变得很依赖他那台心跳机发出来的声音，他活着的声音能让我平静下来。我经常想，他会不会就这么睡一辈子不醒过来，转念一想，绝对不会，既然老天让他活着出了烂柯山，那就不会让他躺一辈子！
不管多久，我都会等他醒过来。
第二张：
我问齐蒙古自己什么时候会死，他没给我准确的时限，不过从他的话看来，我的死期很可能是随时。
闷油瓶穿着宽松的毛衣端着茶杯坐在阳台的落地门边上。小贱翘着尾巴，竟和他并排坐着。我突然就有了一种冲动，想走过去抱住他。很奇怪，我丝毫没有感到什么死亡的恐惧，倒是总有一种很深的遗憾感。假如我明天突然就死了，那我这些感情要就跟着我一起被火化了。
真奇怪，这感情明明压抑了才这点时间，我怎么有种隔了好几世的错觉呢？
呵呵。
我看完信，又在最后笔记本的夹层里面找出来一个差点就被我遗漏掉的东西：是一张纸条。上面的字迹很清秀，却一看就不是我写的。
只有寥寥数字：回杭州等我。
没有落款。
这几张纸竟让我产生了一种旧伤复发的错觉，我忽然有种很深的痛，而这痛并非简单的痛于皮肉，而是痛在里面，连着血管，细胞，连着所有的内脏。痛这么深，我竟然也找不见个源头。
“……天真，你发什么呆呢！我饿死了，去吃饭吧！”
我突然回过神来，恍惚之下发现，原来自己还身在集市上。西湖边有这样的集市，现在已经是很难得的事情了。胖子因为接了王盟的帖子，招呼都没有提前和我打就直接奔来找我了，我打烊了铺子就带着他来这里瞎晃悠。
“胖子，”我抬起头来看着他，虽然我并不记得任何以前所发生过的事情，胖子自己也很少提。但是我绝对相信我俩的关系是很铁的，曾经大致出生入死过不止一次。跟他在一起，我完全没有任何尴尬，仿佛我什么都记得，记得我们是如何如何混在一起数年的故事。
我本来不想问，要带着一个空壳般的脑子，去接受一些外界机械化的信息是一件很难以忍受的事情，因为对于这些原本属于你的信息，你现在毕竟只是听众，在接收的同时，却也好比在听别人的故事。
但我想弄明白，我那种自己理解不了的感情到底是从哪里来的。我几乎没有怎么积极地去了解过我的过去。这并不是我对以前的事情没有好奇，这样的空白让我本身很难过，但当我发觉周围所有人都很有默契地闭口不谈一些事情的时候，我知道，有些东西，我问也没有用。大概，答案该有的时候自然就会有吧。这是我第一次主动提出一个有关我过去的问题，而我相信，胖子是那个能告诉我答案的人。
“我是不是还认识两个人，一个叫李如风，一个叫闷油瓶？”
他半张着嘴，愣了半天之后，好像突然醒过来一般，把手放在我肩膀上，声音颤抖地对我说：“天真，你，你……记起来了？”在我还在思考怎么回答他的时候，胖子突然脸色一变，以极其具有穿透力的声音大吼一声：“小哥——！”接着就推开我，奔了出去。
这条街灯火通明，西湖面上都是红红绿绿的灯火倒影，而前面是熙攘的人潮。胖子一边大步奔进人潮里，一边半回头地大声对我说：“天真，我好像看到小哥了！”
胖子很快就混入人潮不见了。
而我似乎，在延续至远处的人潮之中，看到一个背影。很远，很模糊，并且很快地混入了景致的深影之中。
恍惚一瞬，如同错觉。
这时候，天开始飘起雪来。这才十一月，居然杭州也会下雪。什么时候冬天到得这么早了。
身侧卫衣摊上的老板娘，终于耐不住我一直站在摊前挡她生意，开口对我说：“小伙子，来件带帽衫吧，里面绒的，保管暖和！”
我伸手摸了摸眼前深蓝的卫衣，再回头看向远处的人头攒动……
“小哥……？”
作者有话说
第169章 杭州札记
