《厝》詩鈐

8、一蓑煙雨 「掛劍若為

　　「掛劍若為情黃菊花開人去後，思君在何處白楊秋浮月明時」——當時年紀尚小，識字不多，竟能認全聯上所書，便狠狠背下。
　　掛滿白布的正廳上，這幅聯最顯眼，因為最長。
　　若說平時大厝還有點閑花野草的生氣，到了婚喪嫁娶便將這點生氣也耗盡了——滿眼或紅或白，全然無異，一片死寂。各房各院本就人丁興旺，加之往來親戚友人，大厝便如鼎中沸粥，稠可插筷。孩子來往穿行，好似粥中之勺，忽隱忽現。
　　正廳的門檻很高，我倚在門柱上，仰頭看去，除了聯上的黑字，餘下全是白的。喧囂縫中塞滿麻布撕裂的聲音，騰起一團團白煙的是香爐，再來就是漸燃漸短的白燭，以及紙厝上飛的簷角。懸掛的白佈滿是靈氣，如乘風舞雪，儀態綽約，六出翻飛；像紡綢水袖，上下翩躚，欲拒還迎；似冷月銀光，風姿婆娑，寒練凝霜。
　　除了白色，與往常無異。
　　總要這樣持續幾天，人們不知從哪來，又一撥撥走了，卻不見少。繁瑣的禮節程式在人死後總是顯得意義非凡，但不見得莊嚴肅穆。和尚道士紮堆一群，念經超度，功德道場，一樣不少。也許是出於對祖德庇蔭的盼望。孝子賢孫多半很虔誠。有句古話：「人之將死，其言也善」——此時看來，倒是「人之所亡，子孫也善」來得貼切——成堆成堆進貢的香燭紙錢和著大屋丫鬟到陰間陪伴亡故之人，卻不見生前絲毫敬意。不禁讓我產生了古怪的念頭：只有死人才是好人。
　　對於生者，人們總是極其吝嗇給予任何肯定；這口氣卻是不與死人相爭的，似乎人死了才能一筆勾銷，化盡平生戾氣業債；死者前方有的只是孤獨幽長的黃泉路，路的盡頭還有閻王地府——那是於生者毫不相干的世界，自然可以蕩開一筆，心胸開闊。
　　團團煙氣勾勒出靈魂的輪廓，寫意著人間對彼岸的嚮往，長奉不止，斷了再續，緩緩升騰，悠然自得，盤桓屋頂，如同一群白鳥撲楞羽翼；散去消失的是煙，延留下的是香氣，熏醉了靈堂——正是李可染所言「可貴者膽，所要者魂」的山水境界。
　　夜幕下的大厝依舊喧嘩。
　　印象很深的是三人一台的哭戲，請戲班也是慣例，戲班化妝的後臺是孩子們最愛去的地方。胭脂水粉，紅的白的，假髻貼片，釵釧珠環，湘裙長衫，雲蒸霞蔚，春雲靉靆中時空正位，大厝借此還魂，古舊起來。恰似戲法，大布一遮一開，統統回到過去。
　　咿咿呀呀唱起來，絲竹響成一片，三個人都在痛哭，一點一滴的淚水就這樣掉下來，先濕了眼，再濕了臉，妝也糊了，黑白紅混成一團，滴在地上，彌合風塵，不久就幹了；低頭俯身間，直接墜地的，乾淨很多，在紅磚上旋即開花，滲了進去，一如煙花女子賣笑之相，透著嘲謔酸辛。正在天地動容之際，眼前出現一個正正方方的紅包，從今人手傳到古人手，緊接著一個嫋娜轉身，再次回到前面時已經不見了，只是腰間一角紅色露出破綻。那是我當時視野所及最清楚的地方，平視可見。
　　看久了，不覺頭暈眼花，拖地紗制白裙昏黃如月，上面零星金片閃著喑啞的亮光，黑色腰帶上露出一點紅，轉身、揚手、哭聲、無淚、三個、兩個、一個……
　　下得台來，卸去妝容，時空重新錯開，三人中有男有女——那層脂粉掩蓋之下各有乾坤，脂粉之上則是千人一面。
　　席慕蓉說戲子是「永遠在別人的故事裏，流著自己的淚」。絳珠仙草已列仙班，尚有淚盡之時，何況你我凡胎？
　　古舊宅院通常會有禁地之類，我時常跑到那裏，野草蓬蒿隨風搖擺，好似「霧裹煙封一萬株」的聖靈之境；少了人氣，草盛葉長，葳蕤蓊鬱。赤腳去踩，紮得人生疼；卷起褲管，跑過草叢，腿上留下一道道紅印，總覺暢快盡興。大人們說那裏囚滿孤魂怨氣。
　　也見到哭得很傷心的，但不是優伶戲子。
　　被人用輪椅推進來，在一角，近乎癡傻，任涕泗橫流，隔一陣，就有只極不相稱的手拿著帕子揉擦老臉，似乎嫌那還不夠皺。據說那副長聯就是這位老者送的。年少時與亡者是同窗。老人有只眼睛似乎睜不開，只有淚，從縫裏不停淌出，縱橫落下。
　　在那裏整整一天，只是掉淚，沒有聲音。人們依舊繁忙，往來如織。直到被推走，也沒有任何聲響，那張臉很模糊，很模糊。
　　據說這位老人的眼睛是被私塾先生弄瞎的，因為上課打瞌睡，先生把他按在桌子上，拉出眼皮，拿圖釘釘在桌上，從此就廢了。曾經寫得一手好字——年紀大了，另一隻眼也看不清了，筆也拿不住了，寫副挽聯都要假手他人，送老友上路憑人推來推去——似乎真的說不清他是在哭什麼。
　　可還能「一蓑煙雨任平生」？怕是繁華落盡春去渺，萬古事蕭條。