《厝》詩鈐

1、赤足下蓮 靜，是要用

　　靜，是要用心體味的聲音，近乎天籟。
　　心到靜處，則容萬物。
　　立春的天，還是寒的，春並沒有捎帶走冬的寒意。
　　雲遮住太陽的眼睛，不願看到殘忍，指縫間透露些許餘光；南風吹來，粘粘濡濡，滿是潮濕的靜。
　　赤足前行，體會大地的余溫，冰冷的竊喜緊接著便麻木了，足下的溫濕如同流走的歲月。
　　時空是只篩子，把人篩透，人往往選擇留下大顆粒的悲傷，細細瑣瑣零落一地歡欣，篩上蹦達著不甘。
　　雕花門窗上的草木永不凋零，於光影流轉中不覺凋敝，灰頭灰臉。
　　門檻很高，天井就是天了，地比天大，可以踏踏實實、穩穩當當地赤足丈量——不會消失，變化亦不大，總有可見可到的盡頭。
　　晴天的陽光透過屋頂的天窗投射下來，光與藤蔓、窗櫺搶奪空間，一束陽光就會帶來一束紛紛揚揚極細極細的絨花，一格陽光容得下光光的腳丫，陽光總讓人癢得想偷懶。
　　晴天的風景在屋內，雨時卻有更多的機會出門。
　　雨被屋檐收集到天井裏，滿滿蓄著淺淺一方；井水上漲，伸手可觸。偶見斗笠蓑衣，雨水豐沛中意境徐徐充盈。後來讀到袁公的《滿井遊記》，影像始終牽絆在厝內的蓮形井盤裏，沒能體會到「一望空闊，若脫籠之鵠」；「波色乍明，鱗浪層層，清澈見底，晶晶然若鏡之新開而冷光乍出於匣」實是妙筆。雖是雨天所見，卻也「鱗浪層層」，雨擊節奏歌樂；「冷光乍出於匣」則是打開井蓋每每方見的。井，是一道永遠對孩童封閉的景觀。生活中免不了要汲水，突破禁令看井，便是勇者可彰。真正歲歲平安的是井底大大小小的碎碗片。永遠記得屋裏的小雨敲著搪瓷碗、鋁鍋、瓦盆的聲音，「屋漏偏逢連夜雨」只是一枕屬於這方屋檐下的好夢。
　　對於水，女子天生有更多的柔和感。水之柔而不弱，以身蕩滌紅塵，結堅冰而清瑩不移，遇石則穿，利器所不能斷傷皆似女子；而女子則有似泉溪的靈動，似江海的博容——水與女子本就是一體的。
　　喜歡夏天的井。
　　冬天，井水微溫。
　　母親曾經告訴我：井水疼新婦，所以她不怕水涼。出於好奇心，在母親淘米時，試探著把手伸入水中，只是跟著渾身打顫，手麻了。半透明的淘米水從指間滴落，如同珠簾。因爲不死心，在地上光著腳走了幾個來回，提桶水，澆下去，真的覺得暖了很多——溫度只能是相對而言的。腳，麻了一陣，熱了一陣，接著涼得透紫。
　　然後，自作聰明地告訴自己，我不是新婦，井水不疼我是應該的。自顧自的又是一個冬天。
　　古厝裏到處都是鬼神，井也不例外，司井神尊號「井口嬤」，都會燒香拜拜的。正月初一不能從井中汲水，因爲井口嬤公休。
　　春節前掃塵中最刺激的活兒，應屬刷青苔，年間的澆灌使井盤上的青苔長得最囂張狂妄。刷下來的黃黃綠綠，混著草香流向溝渠，刷井盤很容易滑倒。仍然，我光著腳。
　　「明月照溝渠」的意境已在青苔流走時悄然完成，靜靜滑向夏天。
　　夏天的井水涼得討人喜歡，澆灌出蓮霧和釋迦，冰鎮了西瓜和荔枝。水冬暖夏涼，井是天然的冰箱——這些自不是住公寓享受得到的，更不是拿錢買得來的；所謂現代文明只是在進一步扼殺人們所剩無幾的生活情趣。
　　晡時即至，提水沖石板磚牆，水淋淋透透涼。曾經想把天井注滿，沒來得及，水消散得極快。光著腳也找不到腳印，只一隻水桶，有些吃力。
　　若想見到滿水天井，便要待雨，夏季午後多暴雨，只消一會兒，水便蓄滿了。
　　雨天天井旁，紙蓮花入水綻放。多半是白的，彩紙顯有，像多角星——六芒抑或十二角沒有關係，角向內折，放下水便合著雨聲滴答，劈啪開放。雨過天霽，沈入水底，蔫了一地的白蓮仍要自作自收。
　　傍晚的天常是紅的，紅霞沸盈。童年的記憶中，那便是煮熟的大蝦，紅紅的「蝦天」只是個美麗的誤會。天井的天也是會變的，然後聞到花香。
　　單單念到「夕陽穿樹補花紅」的精准。
　　厝內院落多有盆栽，少植樹木。有棵柚子樹，從鄰家的牆頭伸出枝椏，年年會有一兩個越界的柚子，就像嬌俏的婦人，撩撥著屋檐下各房各院的人，巴不得早點領回自家屋中。
　　「藝花可以邀蝶，累石可以邀雲，栽松可以邀風，貯水可以邀萍，築台可以邀月，種蕉可以邀雨，植柳可以邀蟬」——多半能在盆中盡賞微觀風景。把心放大，天地只在一盆，再大點，便於一花一塵。
　　養在盆中的，始終只是玩物。
　　印象最深的是一隻青色瓷盆，一掌便可托起，宛若孩童赤足，盈然可握，種的什麼，早忘了。那綠色極難得，像碾碎草葉得到的汁水——關於被碾碎的草葉，那是兒時的遊戲之一，青草的味道爛熟於心，自想藥八成也是這樣做出來的。
　　夏天喝的草藥茶，有些便是於園中取得，石縫間采來的「豬母菜」煮了加紅糖，「天青地紅」是個意境頗佳的名字，還有一種專治傷風的怪蔥，以及味道讓人難以忍受的自製「紅娘茶」……
　　被俘的螳螂、瓢蟲、蟬，被縛上縫衣線，系在盆栽上，以供「褻玩」——到現在都覺得殘忍，往往不參與的；過幾天，也就再也看不見它們了，許是飛了，許是死了，玩主們的興致也就兩三天。爲了興趣，管什麼蟪蛄春秋、朝菌晦朔，死亡不列入考慮範圍——但極有可能列入玩賞範圍；買回來待宰的魚會被放在盆裏，特別是鑽豆腐的鰷魚，齊刷刷地頭頂水面靠盆壁；螃蟹這樣的饕餮王孫、橫行公子，一旦被買來，兩個前爪已經威風不起來了，後面系上一條繩子，也就成了這幫紈絝子弟的玩意兒；雞鴨之類，在網兜裏不知前程——關於生死，最早就是在天井和廚房中建立起來的。那更近乎一種欺辱，乃至所謂「征服」——「人爲刀俎，我爲魚肉」應當是有輪回的。想想當年不合群、不合作，甚至別人口中的孤僻自閉也僅僅是因爲討厭那些行爲，並且相信報應，以及想著「借刀殺人」，我並不是什麼善心人士。
　　天井上空定時會有鴿子飛過。以前有個舅公在厝內的至高處養了很多鴿子，赤腳登上閣樓，動靜很小。鴿子的羽毛滿是光輝，整齊服帖，而眼中則是空洞茫然——這是保留至今的印象。小時侯認爲鴿子會自己回來是因爲不知道除了頂樓還能去哪里，咕嚕叫的鴿子會飛，那是快樂，聽過一個結構很妙的詞「光之翼」，鴿子飛出去過。至高點的風光也不一般。
　　聽父親講過一件事，關於鴿子，甲乙同是鄰居，甲偷了乙的鴿子，乙要求返還，甲當著乙的面擰斷了鴿子的脖子——之後，我對鴿子充滿了恐懼，仿佛一看見鴿子就會看到空洞的眼睛連空洞也沒有了，然後害怕死，進而畏懼生。
　　鴿哨一併被納入恐懼的範圍，那是死神召喚，而非崇妖安魂——神，總不及妖來得俏皮親切。
　　關於生，我的出生是母親的一場劫難，並且帶給父親極大的壓力，以及很多人的自危惶恐，所以與生俱來對父母的負罪感極正義，還有陰暗的一面不可超脫。本地有一個漂亮的說法叫「腳踏蓮花」；《左傳•隱公元年》稱「寤生」；說穿了就是腳先著地的難産；臍帶在腿上繞了四圈；頭上自然生成三撮毛，形如古代兒童；出生後十四天不會吃奶；抓周時單挑了一本書；幾次誤敲鬼門；向來不被看好，自覺活得不錯——或許這場生命本身就是一個錯位，我正努力使其荒誕下去，並且讓這種持續正常起來，追源溯本應該是一場意外。
　　人善於生存正是因爲善於爲生找各種各樣的藉口，想不開輕生只是一時興起。
　　當然，除了書，搜羅得到滿滿一袋的玻璃球也是寶貝，透明的球裏始終盤旋著凝固了的青紅皂白，放在小袋裏——比袋子小的是人的氣量，比珠子更圓滑的是人的處世。
　　作爲我袋中的玻璃球，最美時分便是從袋口一個接著一個滾落，撒滿一地，踐踏月光，玉石相擊，「大珠小珠落玉盤」——這也會引起恐懼，那是另一段故事，也是遊戲。偌大的屋子何嘗不是袋中的一個玻璃球？進一步，我希望看到衆人口中的「玉碎」，並不喜歡「瓦全」——鯨吞和蠶食皆有可能。它們就像一群孩子，光著腳。
　　腳始終和土地保持親密，世間便是大厝，那只是由我腳下的兩朵蓮花所蘊藉擴散成的一片死寂。生命的血污便由芙蕖來承擔，猩紅菡萏的在餘足下滴瀝鮮血；地上的紅磚，頂上的紅瓦，乃至漫天緋霞都只是我腳下的芙蓉；洗不掉，流不盡，淨化是天生不食人間煙火的玷污，只是錯位承擔了一切。
　　仍然，跣足前行，輕輕踐踏，泥土最佳，還有磚、青苔、水、野草……
　　父親自學毛筆，水硯相遇，墨來研磨，筆來吸吮，鋪紙承接，連貫從容，墨香隱泛；水墨交融，生命著色；墨置於紙，成熟當立；然後，一切只待煙霧消散，作空了結。
　　還有一種「白墨」，用來治病的，犀角在瓦盆底與水耳鬢廝磨的産物，我的命名。
　　驀然間，離開大屋，發現全錯了；歸來時，沒有召喚，頭髮又黑又濃，像墨也像大厝，終有變白紛落的一天……
　　只是，永遠保持著赤足的習慣。廟裏的神佛也光著腳，何況我只是個小鬼。對於被欺負的小鬼——聽過一句「光腳的不怕穿鞋的」——孩子的理解：我是光腳我怕誰？
　　不知道的事天大地大，只知道赤足前行，蓮花汙清的世間，於我，只是足下間隔了的另一個世界。