《百鬼夜行》回柳

1、第 1 章 一 我姓

　　一
　　我姓单，单承芳的单（shàn），连名一块叫单纯。大概是顶着这么个光辉名字的原故，老子活了二十多个年头到现在愣是成了剩男，哥们儿都夸咱是真单纯。
　　我呸。
　　也不想想回回都是谁给提供的毛片儿，单纯？真是门缝里看人——把人看得忒扁了些。
　　话说我在福井街的花子弄有间书铺，要什么样的书都有，旧的新的中国的外国的，武侠言情文艺，史册画卷古籍，还有一些孤本残本是我花了大力气寻来的，也算是镇店所用。
　　常常想如果我不做书商，或许就不会碰到陆一，也不会有这么多破事，那才叫做过日子啊。后悔，老子真他妈后悔！

　　残黄青褪，山染修眉新绿。
　　春天真是个好季节。
　　光是听到“春”这个字，身体里就会有种万物复苏的重生感，积压了一冬的沉闷心情终于迎来了大舒口气的庆幸。
　　“你那是动物性本能的表现。”
　　我怒：“你就不会说点好听的？”
　　陆一耸耸肩：“人在冬天是会冬眠的，在以前，活过冬天是头等大事，挺过去了当然值得庆幸，所以你的这种想法只是由来已久的动物本能。”
　　“大哥，我只是想吟句诗而已……”
　　“哦，原来你是骚包了。”
　　……这人真是一点都没有身为房客的自觉。
　　书店面积不大，但装修成温馨的家居风格，书本是故意随性摆放的，这种形式的书店最近刚盛兴，反应不错。打了个哈欠，早上店里是没什么人的，我乐得再趴一会，陆一就随他去吧。倒不是说我有多信任这人，说实话他做我的租客都不到三个月，不过我知道他这人极嗜书，所以我也睡得天塌不惊，这书店他怕是比我上心。
　　不过大清早就来这儿耗着，这情况不正常。
　　“你怎么一大清早就来我这儿？”
　　“哦，在找一本书，来看看你这有没有。”
　　“要什么书？”
　　“《三才图会》。”
　　“明代的？我记得最近一次出版也是上个世纪了吧。”
　　我确定我这没有，让他别费心思了。陆一也没表示，大概早就猜到不会有收获。
　　“你要这书干啥？”
　　“确定一些事情。”陆一斜眼看看我，我知道现在我的脸上一定是一副极度渴求八卦的表情，“得得，您别表现得这么明显好不？不知道的还以为你对我欲求不满。”
　　“老子我又不是瞎了。”我翻个白眼，不过好奇心还是让我败下阵来，凑近那个十足流氓相的人：“说说，你找这书干嘛使，你们记者还要扩充这方面的知识？”
　　“我早就不做记者了。”
　　“什么，”我愣了愣，“那你现在在干什么？”
　　“三无青年，尘世中一只迷途小羔羊。”
　　“你还是去混黑比较有前途”，我拉下脸，“他娘的下个月不要给我哭穷，告诉你失业房租照交。”
　　陆一不耐地挥挥手示意知道。陆一二十四岁就做过驻阿富汗记者，才混了两年，这么冷不丁就给辞了，看得出他是个很随性的人。
　　不过只要交得出租，我管他的钱是从哪来的。
　　现在话题又被我绕了回来：“你要那书干吗？”
　　陆一叹息：“施主，你的执念真不是一般的深呐。”
　　“荣幸了。”
　　陆一抓了把头发：“知道史记吧？《史记-天官书》记载，'太岁所在，金穰、水毁、木饥、火旱。'这个太岁，就是我们经常说的'太岁头上动土'的那个，毫无疑问太岁在民间是个大凶之神，问题是史记里说得很明白，太岁也能带来金穰，即指丰收之年。”
　　没错。照这么说来，两者间有了不小的歧义。是民间讹传吗？
　　“其实太岁并非是福神或凶神那么简单，它是一个虚拟的星象。”
　　“虚拟的星象？你是说它并不存在？”
　　“对。古代为了仰观头顶的天象，便虚设了一个地下的星体，运行方向与岁星相反，这样就符合我们'上北下南，左西右东'的方位了。这个虚设的地下星体，就是太岁。《郊设考-卷一百九》中也有说，'太岁者，十二辰之神。'岁星绕地一天也正好需要十二个时辰。”
　　“太岁是指示天际运动的，而上天的旨意怎么能随意揣测？于是就有了这么一个流言：'太岁是很不吉利的东西，千万不要去碰它。'”
　　“是有人故意这么说的？”
　　“时代太过久远，不易考证，”陆一奇妙的把学者与流氓结合在了一起，“神奇的是，还真有人挖掘出过太岁。”陆一熟门熟路地绕过侧架从顶层摸出本厚书，是本彩印的《图解百鬼夜行》，哗啦哗啦地翻着，指着一幅图说：“和这个东西很像。”他把书递给我，那页上画着一个肉块，长着人似的手脚，面目模糊不可见。
　　“就是它？”我皱紧眉头，黏糊糊的，十分倒人胃口。
　　“太岁就是这种东西——黏菌。这可是官方科学验证的。黏菌是异于植物、动物、细菌的第四类生物，它往左偏一点可能就是株植物，往右偏一点可能就是种动物。”
　　我听得眼睛都直了：“这么神奇？变形金刚么。”
　　“可你刚才的表情像是在看一堆呕吐物。”陆一面无表情地批评我，好像我污辱了他老爹似的。那还真是不好意思了。
　　“你不是说太岁是虚设的吗，怎么可能存在，还被人挖出来？”
　　“不知道，这是二战中从几个日本兵那传出来的。”陆一合上书，架起二郎腿。我奇怪道：“你该不会是想找太岁吧？调查得这么仔细。”
　　“嗯，很有创意的想法。”
　　“……”
　　陆一挪了挪身子凑近我，嘴上挂着一丝说不出味道的笑：“你对那个太岁怎么看？”
　　“什么怎么看，就一团肉，怪恶心的。”
　　“要是真的有这么一团肉呢？”
　　“屠宰场多的是。”
　　“我是说，一个活人，如果只剩下一团肉了，你说他会不会变成太岁那种东西？”
　　我从小就不信这种神神叨叨的东西，“怎么可能，他的骨头呢？人不可能没有骨头。”
　　陆一笑笑说：“也对。”之后过了一段时间，当我迷迷糊糊又想睡过去的时候陆一说话了：“你明天要去章台？”
　　“怎么你也要去？”
　　“搭个便车吧，能省好几百呢。”