《回归麦田》格夜

2、第 2 章 （一）

　　（一）
　　我叫王山而，1986年出生在多伦亚山下的一个村子里。父亲是一位商人、画家、农民、历史学家，或许还是一位地地道道的歌手。严格说来，他是一个奸诈多疑有些晕眩的人，身上混杂着两种水土基因（我祖父和祖母分别生活在城市和乡下），有着两种全然不同的处事风貌。他精通音律，擅长油画，趣味高雅，经常在日落的黄昏里若有所思。他年轻时在村边的小市上开了一家相馆，之后又做过两年镜框。1967年他与一个十八岁的黄花闺女结婚，就是我后来的母亲。她总是带我去一片荒地，那散发着潮湿的泥土味，泥泞的小路，头顶上的许些蠓虫。
　　我母亲出生后不久，外祖母因病去世，没过几年外祖父也因故撒手人寰，丢下母亲和她的姐姐相依为命，幸好得到外祖母（外祖父的另一个老婆）的照顾才得以长大成人。对于他们的一切我无任何相关记忆。从小，我就得到母亲的宠爱，她带我去庄田时总是准备好一大堆好吃的，有夹心饼干，奶油蛋糕，各种水果，她把捉住的蚂蚱、螳螂放进一个木制笼子里拿给我看。她总是骑上自行车带着我在泥泞的小路上来来回回，看路边的坟墓，一望无际的荒野，麦秸上的蜻蜓，油菜花里的蝴蝶。我想，她是在适当的时候，把我培养成一个称职的乡村艺术家。
　　我有两个姑母。大姑母是个脾气暴躁、严肃古怪的人，总是一副深沉的模样，她结婚那年，我还不知道自己在哪里。天知道我是什么玩意儿转世。她嫁给一个大眼睛、圆脸蛋、皮肤黝黑、脾气温顺的外村男人——大姑父。我想他也有着古怪的一面，精通考古学，应该能弹一首美妙的曲子。我小时候，他患了一场大病，留下了终身后遗症（半身不遂），不能说话，生活不能自理，经常一个人坐在门口发呆。如果不是出现了意外，我想他的成就要高于父亲。小姑母是个多神论者，多到竟然连她自己也不相信神了，她的敏感和多疑丝毫没有影响对我的关心，甚至使我相信，她确实是在虔诚祈祷。小姑父多年之前干过些什么，我他妈的也不知道，他应该是个赌徒，或者有着绅士风度，也有可能是个饮酒专家。他的想象力或许比父亲还要丰富，过着仙人般的生活。但说实在的，在大家庭里，他是最了解我也是最宠爱我的一个人。
　　祖父母在外这些年，两个姑母经常跑去探望，顺便捎话回来，说祖父母怎样怎样想念我，盼望着与我相见。我有三个表哥，两个表姐，一个表妹，当然是指姑母这边，如果加上大姨妈、二姨妈、老舅、干舅之类的，我也算不清楚。我一表哥在二十岁出头那年喝药自杀，当时在我幼小的心灵里未激起任何波澜，现在想起来，心里隐约有些遗憾。每逢过年，表哥们就会来我家做客，他们带着风尘仆仆的气质，买很多的东西，教我抽烟，用深沉的语言和父亲对话。我们这个家庭还算和睦，小姑母也很宠爱我，表哥表姐让着我，他们买酸辣的豆腐肉，帮我打架，踢我剩下的皮球，带我去野外放火。
　　我还有一个叔叔，大学毕业后留在了一座城市，就像很多先进分子那样，宁可客死异乡也绝不再回村庄。我十四岁之前只见过他一面，形象已经记不清了。他有一个孩子，现在是典型的城里人，比我小一岁，大个头，戴一副眼镜，说着一口流利的外语，有着很高的学识和修养。我们初次见面时就无话可说，他迫不得已跑去买了些瓜子，顺便把眼镜装进口袋里。多年前我在外漂泊时，曾去他家住过几宿，他的妻子是个水利设计专家，有一刚满月的男孩，小名叫巴儿。
　　姨妈、舅舅都在外地，几个世纪才能见上一面。小时候，母亲带我去过两次，以后就再也没有去过。母亲总是抱怨，说我不懂事，哪都不去。我只知道，大姨妈长得很像母亲，她的丈夫因病去世；二姨妈有两个孩子（一男一女，据说都是大学生，前途无量），丈夫是名中学教师；舅舅多年前是个屠夫，现在开了一家高档饭店，生意红火。这些都是听我母亲说的，再远点的亲戚就想不起来了。
　　六岁那年，父亲说祖父在芒城当了大官，有了一幢灰色的大楼，盼望着我们尽快举家搬迁。所以，差不多从记事起，我就已经生活在城里了，习惯了纷纷扰扰的人群，尽管做事保守，想法天真，思想落后，无法认同社会的观念形态，但学会了忍耐和沉默。我的性格多少受这一部分的影响。从那时起，我对家乡的记忆变得模糊，除了能记起多伦亚山的山脉，空旷无人的荒野，田间的坟墓，两三个嬉戏的身影，一切都无从回忆。
　　我的口音夹杂着城乡之间特殊的味道，如果不加以解释的话，有些人会质问，我是否在多年之前就已经生活在暗淡无光的天地里，或者在城里过着与世隔绝的生活而导致口腔障碍。除此之外，父亲的基因遗传了我，我和他一样口吃，发音不准，性格内向，我尝试过很多方法改变，但都无济于事。但城里的生活并非我最初想象的那样美好，祖父只不过是个家务总管，房子只能临时提供，日子过得并不富裕。父亲知道真相后打算回乡下，幸好祖父托人帮他找了一个轻松的活儿，使他有时间自由绘画，穿梭于城乡之间。而母亲没有改变自己的命运，她和一群仆人去城外的庄田里劳作，给这个大家庭里种植新鲜的果菜。
　　我的半个童年就是在这个大家庭里度过的，维持这个家庭里两百多人饭碗的是两位上了岁数的夫妇——络爱达和蓝纳，前者曾是芒城高官，后者是一家电视台的台长。络爱达年轻时是一名军官，指挥过很多悲惨的战役，见过轰轰烈烈的场面，这在他晚年的脸上充分显露了出来。他整个脸向下拉，青筋绷得紧紧的，皮肤成黑黄色，尽管拄着拐杖，但魁梧的身躯依然直挺。他经常坐在后花园里遥望着天空，或者到附近的陵园里散步，身后跟着四五个黑衣男子，像黑夜里的骑士，总是一句话不说。蓝纳比络爱达小二十岁，她五十岁时依然很妩媚，涂抹的脸上像一个十八岁的姑娘，据说她是一个诗人的女儿，也有人说她是络爱达从妓院里带回来的。
　　他们的女儿名叫璞因·丹宁，是一个教育界的博士，年纪轻轻就如愿以偿地当上了一所知名大学的校长；“媳妇”吕托斯多年之前是芒城一个出了名的小混混（吕托斯先生觉得这件事很不光彩，从不对人提起），在他们精心的扶植下，如今已事业有成，才德兼备。他们的掌上明珠——我是说络爱达的孙女，名叫亚瑞·曼。大家听听这个熟悉的名字，如果你叫她过来，她保准会转动着眼珠子苦想一会儿。
　　八岁那年，祖父在一次酒后不幸去世，我那大门不去二门不迈的祖母不甘寂寞回乡下去了，生活全全有我两个姑母照顾。我狡猾的父亲很轻松地接任了祖父的职务，母亲便顺利地当上了曼的保姆。这个大家庭里有上百个仆人，成群的孩子在大院里疯跑，严重影响了络爱达晚年的清幽生活，他命令仆人把他们送到各自的乡下寄养。而我作为家务总管的儿子得以留了下来，住着三层高的楼房（虽然只有两间是属于我们的），守着大大的院子，听着丹宁博士的高跟鞋发出“咯噔咯噔”的声音，看着吕托斯先生光亮光亮的头发，心里不知有多高兴。从那年开始我作为曼的贴身保镖陪她上学、 逃课、 玩耍、 打架形影不离