《回归麦田》格夜

1、序文 缅怀远逝的

　　弗拉基米尔·纳博科夫是俄后美籍后现代小说大师，他对小说和文体的创作有着独特的造诣，文本深邃华丽，幽暗迷离，仿佛给人打开了通向时光隧道的大门。如果说海德格尔在哲学方面是最接近神性的，那么纳博科夫的小说就是最接近灵性的，后现代的语言狂欢在他那里发挥的淋漓尽致，阅读他的文字犹如在填补人心灵深处的空白。在他的文本叙述里，灵、神、遗忘、诗画、时间浑然一体，委婉的手法与之相关联的场景使读者在欣赏他的小说时有一种无意识界，真性的流露和迷宫式的语言结构相互融合，隔断了平淡无奇的现实涂抹，从而超越了真实，使人灵魂的底层燃烧起微暗的火。
　　《回归麦田》这部小说就像我的其他作品一样，无一例外受到了纳博科夫的影响。从现代主义文学最初的象征性悲剧到后现代的语言游戏、文本解构、去中心化，文学经历了前所未有的动荡，慢慢趋向于个体回归，甚而沦落为美学消费，无法承担起自身所拥有的历史使命。所以，在这个崭新的千年，我们应该吸收和借鉴前人留下的精神遗产，从各个领域不断深化和探索，从而启蒙大众，回归家园，诗意栖居。纳博科夫拒绝社会问题的态度使他沉浸在自我陶醉的文字游戏之中，但他充满机智的象征性描写，给我们带来了别有一番风味的生命蓝图，奠定了他在文学史上不朽的地位。
　　仅以此，缅怀远逝的纳博科夫。
　　除此之外，部分内容还借鉴了王小波特有的“黑色幽默”。王小波的思想深受哲学家福柯“规训权力说”的影响，他有一篇小说专门描述了人在“规训”下被无形的“权力”所左右的场景，使人充满了懵懵懂懂的存在感。在写作上，他受到卡尔维诺和昆德拉的影响较多。王小波生前默默无闻，死后光芒四射，他的语言无时无刻不流露出自身和一个时代的荒芜感，使我们欣赏和玩味着生命个体之孤独，体验着“过去、现在、未来”三世的生命历程，既无法把握且必然失去的美好家园。
　　从2009年秋完成初稿到11年年终脱稿，这部小说反反复复来回修改，与我最初的构思写作完全不同。在差不多两年多的时间里，我的思维和认知方式发生了变化，使我无法在完成的书稿和现有的思维之间融会贯通。在这期间，为了生存这部小说被搁置了一年，2011年身边发生了很多事情，彻底改变了我的命运。直到11年夏天我才翻出来修改，尽管后来延续了小说的主线路，但删除了大量带有梦幻色彩的篇幅，书名从《多情的奔跑》、《寻曼妞妞》最终定名为《回归麦田》。小说的初稿有着浓厚的魔幻现实主义色彩，脱稿后这部分被完全消弱了，取而代之的是一部分陈述，这些附加内容引起的前后矛盾一度使我陷入进退两难的境地。我想这是小说的一道关门，只要冲破关口，一切豁然开朗。
　　在这部小说里，一切都可以被看做象征，读者不要带有复杂的思想去阅读，我想这里面引起的思考足够感染一个平常心。关于人的存在，如何存在，存在的境况，如何是一个人的存在，存在的荒谬，凑合着的存在，虚假的存在。我们每个人心中都有另一个存在，但这个存在永远无法实现。人类存在的境地在这部小说里是至关重要的，我们每个人的存在方式可能不尽相同，但生命本身是相同的。我们需要更多的去揭示表象背后的真相，文明时代的转型需要文明的裸体形象，人类本能的欲望需要人类本身认清自然。我们处在一个急速变革的时代，我们需要彼此理解，需要大爱兼容天下。
　　随想漫谈，记于文前，是为序。
　　2011年12月