1、0. 往事，时光之外 ...
-
我最近时常会想起你。
每次我都舍不得醒来。
我总希望一睁开眼睛，就回到七年前的秋天。午后两三点钟的光景，阳光透过梧桐树的枝桠和教室巨大的玻璃窗撒进来，落在我的头顶和右边侧脸，暖暖得正好。
我把脑袋在你的手臂上蹭了蹭，换一个更舒服的姿势，继续眯起眼睛。讲台上地理老师用略带一点点川音的普通话描述着沧海桑田，于是在那时的我们听来，就好像最美好的年华里最动听的伴奏。
每次我都舍不得醒来。
你记不记得校园里最老的那棵梧桐树。
军训的时候我就牢牢记住了它，因为它是整个操场乘凉的唯一去处。那真是一株神奇的植物，光它自己，就能变换了整个校园的颜色。
可是十五六岁的少年，大多是因为另一个名字记得它。情人树。
据说只有一个男生跟一个女生，才能不多不少合抱。
你看，这么多年过去了，这个命题依旧在流传，都还没有被证伪。
我只是想知道，你还记不记得我们曾经说过，要一起去抱一抱那棵树。
后来很晴朗的夜晚我总是会发呆。
脑海里就是那些初夏的夜自修里单曲循环的童声。黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁。天上的星星流泪，地上的玫瑰枯萎，北风吹，北风吹，只要有你陪。
我们一人一只耳机，两个小时不说话，听歌写卷子，更多的时候是在从敞开的窗灌进的暖暖的夜风里发呆整晚。
然后这样的习惯，就跟了我整整七年。
我很久很久都没有跟一个人冷战过。
自你之后。
然而更加可笑的是，我始终无法回忆起我们之间那持续了一整个月的冷战究竟是缘何而起，又如何结束。我宁愿从三个人背后挤过得以离开座位，也不愿意对你说一句麻烦让一让。你在看小说的时候被老师点到提问，宁愿站上一节课也不向我求助。
我们曾那么高傲而倔强地冷淡过彼此。
而很多年以后我才懂得在各种网站的个人描述里加上一句话，我只会和在乎的人吵架拌嘴。
所以好像自你之后，我很久很久都没有在乎过一个人。
我最近时常会想起你。
回忆断裂成一片一片的，故事都不完整。
我想试着把它们缝起来。
作者有话说
第1章 0. 往事，时光之外
