《七月不远》daledesu

3、第 3 章

　　七月的死穴之一似乎是爬树。至少在上小学以前我一直以为是这样。
　　孩子哪有不会爬树翻墙的呢？我好歹也能登上那棵杏树的大杈，虽然离地面不远。七岁孩子讨狗嫌，小军六岁的时候就爬上大槐树掏鸟窝了。他站在大树杈上一手搂着一根粗枝，另一手去够巢中刚破壳还不会飞的小鸟，结果鸟妈妈及时飞回来，一口狠狠啄在他手上，小军差点从树上掉下来。但是七月不跟他一起玩，他陪我跟小镯一起。在我们俩眼里小军是男孩子也是弟弟，还得让着，而七月基本来说就是可以拿来欺负的好姐妹。当然欺负要有度，七月小时候急起来脾气还是挺暴的。
　　我们上小学的时候是七岁，这是T市要求的。到小学一年级的某天，我忽然间发现七月其实爬树爬得挺溜。可能比我快得多。
　　那天正是吃中午饭的时候，大家都坐在食堂的长桌两边，伸出洗得干干净净的手，盯着眼前空着的小铁盘，等老师分饭。我们的生活老师姓张，头发又黑又长又亮，好像还只有十九岁，来当一年老师好挣够大学学费。张老师看了看我们，手里的长铁勺在盛菜的铁盆里搅了搅，就是不往我们盘子里落。那天吃的是地三鲜和海带炖肉，主食总是米饭，汤就是番茄蛋花儿汤，我都很喜欢。长铁勺又在盆里搅了搅，香味就再飘出来一点。她又抬眼看了一圈，然后大声问道：“柳火，邓小黎，李赫，还有葛昭，你们有谁看见他们四个了吗？”桌子边确实空了四个座位。
　　我们吃饭之前是上体育课，老师一说下课，大家都往食堂跑，他们几个平时飞得最快。我们都不知道他们去了哪里。
　　老师点了我的名字去找他们回来，然后转头开始给大家分饭。我看着盆里的地三鲜就飞跑出去，希望回来的时候还有剩。不过找到他们也不费什么劲，刚一跑出食堂就看见七月正哧溜溜从对面那棵大榆树上往下滑，摇得干瘪了的榆钱儿飘了一地。我实在是开了眼界，七月的身手真是比我好太多了。我会上树但是不会下，不过我也不爬太高的，基本限定在七月家那棵杏树，逼急了我就直接往下跳，算是福大命大没摔着过。七月从树上往下爬，手脚并用倒得很灵活。再环顾一周就发现另外三个男孩子在院里停着的校车后面藏着，邓小黎的圆脑袋探了半颗出来。当时学校要求男生头发前不过眉后不过领，不能有刘海和鬓角，班上有二十个男生干脆就齐刷刷全是或长或短的圆寸，像一班小和尚。对女生的要求也是前不过眉后不过领，别的学校一般还有句“长发不能披散”，我们这边一律要求剪短，所以女生们的发型也很整齐，全是小蘑菇。只有一个□□雅，她剪得跟男生一样短，反正小孩子也没什么讲究。我瞅见校车后面鬼鬼祟祟的三个圆脑袋，又看见七月也往他们的方向跑。我也奔过去，一边奔一边喊：“七月，七月！老师叫你们吃饭！”
　　李赫也顾不得躲藏，窜出来就摆手让我回去：“男生的事女生别来掺和！”
　　对，刚一上小学的时候男女生一下就分了帮派，我差点还忘了七月不许我再叫他这个名，必须端端正正地叫他柳火。“柳火邓小黎李赫葛昭，张老师叫你们吃饭！”我又重复了一遍。
　　大概是我喊得太大声了，张老师那边估计也分完饭了，就听见她在我身后说：“你们四个干什么呢？赶紧进来洗手吃饭！”
　　手是洗了，还是在老师看管下按照洗手池上贴的洗手歌：先湿手，打肥皂，手心相对搓一搓，掌心正对揉一揉；手指交叉搓手背，扣实小手扭一扭；拇指为轴转转手，换手攥紧小拳头……我惦记着地三鲜和炖肉，凉了就不好吃了，赶紧洗完就回到座位上吃我的饭。七月他们垂着头洗完手，正往座位走的时候被张老师拦住了：“你们刚才干什么去了？”
　　邓小黎说：“我们要结拜兄弟！”这一声格外嘹亮，在食堂里回荡。
　　“体育课的时候自由活动我们四个比赛爬树，分不出高下，于是英雄惜英雄，决定结拜兄弟，虽不能同年同月生，但愿同年同日死……”李赫一张嘴吧嗒吧嗒说了好长一串话，我隔着半张长条桌听得不太清，有些半懂半不懂，只觉得他大概也看过些书，起码看过些小人书，于是也对他顿生英雄惜英雄之意。
　　老师左手一掐腰，右手还拿着饭勺在盆里划着，问：“你们这都跟谁学的？”小张老师估计没真生气，只是觉得好玩，就算气也是气他们不按点来吃饭而是到处乱跑。
　　葛昭冲李赫一比划：“是他告诉我们的，我们都不懂，就觉得挺有意思的。”
　　李赫两只手背在身后：“是邓小黎说要结拜兄弟，但是他不知道那说的是什么。我是看电视上演的，刘关张桃园三结义，又要磕头又要拜，还要喝酒。我们就打算找个地方磕个头。”
　　“张老师对不起，我们错了，我们以后不乱跑了。”七月忽然插了一句。我听着就在心里想，七月还真是会装乖。七月又说：“我们以后一下体育课就去洗手，然后来吃饭。”
　　听七月这么一说，其他三个也连忙附和：“对老师我们以后不乱跑了！”“以后我们还第一个来吃饭！”“老师您让我们坐下吃饭吧，我饿了……”
　　小张老师于是就放了行。他们的铁盘里还是空的，老师先给他们添了饭，然后是素菜和汤，看他们把菜（尤其是地三鲜里的青椒）都吃完了才给盛了肉，不过那时候海带炖肉里剩的多半都是海带了。

　　七月跟李赫他们确实关系一直好了下去，就跟真结拜成了兄弟似的肝胆相照，一起踢球一起玩，那时候男生中流行干脆面里送的三国卡，他们一起攒了一整套，第二套攒到一半的时候干脆面不送那种卡了，互相偶尔打个小架也无伤义气。小学六年里我跟七月的关系不复以往亲密，虽然还说得上是不错的朋友，考试之前我还是得找他帮我补数学，我也揪着他背古诗，但是毕竟不能勾肩搭背或者一起去王大爷家偷桃，大概只是觉察出了男女有别。
　　小学毕业之后很久我们班也没有一聚，虽然大家都还在T市。网上有校友录□□上有群，也不算断了联系。后来高考完了我们才终于一起吃了顿饭，半个班的同学和几位老师，有些是联系不上了，也像原来食堂的桌子一样拼了长长一溜。不知道是谁还把小张老师都找了来，她教完我们一年级就去上大学了，后来再也没见过她。
　　十年过去小张老师竟然还记得我们，她说那年真的拿我们当弟弟妹妹带，她去读的就是师范，大学毕业之后当了正课老师，但是不在我们学校了。我们那小学是全寄宿制，只有周末回家，生活老师要一个人照顾三十多个孩子吃饭睡觉，睡前还得给讲故事，挺累的。但是她后来在别的学校当老师，虽然也当过班主任，毕竟没有这样从白天到黑夜守着一个班的孩子悉心照顾，谁夜里想家了还得抱着摇一摇，所以对我们班印象特别深。
　　小张老师看向□□雅：“我记得□□雅，个子小小的，头发剃得跟男孩儿一样短，还跟男生一起踢球，还是给他们守门的，就在那儿窜来窜去也守不住几个。”□□雅这时候已经把头发留成了马尾辫，但看着不是妩媚是英气，还是脱不了原来那个假小子的模样。
　　她又转向我这边：“孟声声我也记得，当时晚上给你们念睡前故事，男女生宿舍是分开的，我在男生那边有时候顾不过来，就她捧着本书给女生那边念，念得一板一眼的，那书上连拼音都没有。”
　　我也记得，我们那宿舍里就摆着一本《格林童话》，老师不知道我在上学前就已经看那本书看了多少遍，又给七月和小镯念了多少遍，简直能背下来。
　　语文刘老师接过话去：“她语文成绩一直好，认的字也多，有一回科技月，学校电视台讲怎么装四驱车，她就抱着本《哈利波特》在那儿看，也不怕暗，吓了我一跳。”
　　“快别说了……”我在心里想，“您当时还让我念给您听，想看看我是不是真的认识那些字，我还记得我念了仨错别字。”
　　小张老师又看着李赫：“这个李赫我印象也特深刻，你还记不记得当时你们几个……谁来着，要结拜兄弟？”话一出口一桌人都笑了。
　　七月一边笑一边说：“记得，张老师，里头有我。”
　　李赫也笑：“对，有柳火，还有邓小黎和我哥。”
　　前头忘了说，好像葛昭是李赫的表哥，小时候也分不清这种亲戚关系什么的，我就记得李赫以前说过一句，“他三姑是我三姨”，这么算应该是表哥。那天葛昭在外地上学就没来参加。
　　“对，”小张老师接着说，“你当时还说什么，你们是英雄惜英雄，要学刘关张桃园三结义，还不求同年同月同日生，但求同年同月同日死……”
　　“哎哟张老师您可别揭我短了！”李赫赶紧摆手。
　　“……我那时候觉得，你这孩子忒逗了，不知道从哪里看来那么多东西。”小张老师当年十九岁准备挣够了学费去上大学，这时候已经三十，笑得厉害的时候眼角也有点细纹了。“还有柳火，就你会装乖！”

　　这么念念叨叨地追忆完从前，饭也吃得差不多了，我们就告别老师转头去下一摊。有人说要去唱K有人说去喝酒，反正大家都已经成年了，我们这一拨学生毕了业起码是十九岁。可我打算回家，我不太擅长这些活动。就算去唱歌我也就是朵壁花，连摇铃鼓都懒得动手。
　　“我跟你一起回去吧。”七月悄悄地说。
　　虽然不知道他为什么非得压低了声音，我也小声回答他：“怎么了？你不跟他们一起去玩了？”
　　我们俩越走越慢已经落在了大部队后面。
　　“不想去了。刚才在桌上我跟小黎和李赫他们聊了会儿……觉得聊不下去。”
　　我跟他们聊天也觉得聊不下去，我小学那六年其实就没交上什么特好的朋友，上中学之后又分开了，也没什么共同话题可以聊。所以我之前吃饭的时候都在陪老师们追忆过去，还跟语文刘老师聊了半天张爱玲，想想就觉得好笑。但是七月他原来在班里人缘比我好太多了。
　　“就是聊不下去……我也觉得，小学六年那么好的哥们，应该有说不完的话才对。可是……也许是上的中学不一样，你知道他们俩考到一块儿去了，他们俩倒是有不少话可以说，我跟他们分开这六年好像把我们的友情都磨没了。六年也一直没见个面，在网上也没怎么聊过。”
　　七月说完了就抬头看星星，我也跟着他一起看，一抬头就见天蝎座，大火星亮得泛红。我不由得就念：“七月流火，九月授衣……”
　　七月没听清：“什么？”
　　“没事，就是想起来生日快到了。”
　　前面□□雅回过头来招呼我们俩：“声声，柳火！你们想去哪儿？”
　　“我们……”
　　七月刚说半截就让我抢了：“我们不去了你们玩得开心点吧！我肚子疼七月送我回去！拜拜！”然后我就拽着七月转头往回走，七月只能半转身再挥挥手道个别。

　　等走出一段去之后，七月问：“你刚才是不是叫我名字来着？是在想什么？”他说的还是那句“七月流火，九月授衣”。
　　我脚底下踢着颗石子儿，仰头看着天，右手拽着七月的袖子以防摔倒：“真没什么。就是想，如果咱俩没考上一所中学，现在多半也是见面招招手说声‘你好’，一起吃个饭也聊不下去天，假如非要一聚的时候去唱K，你唱首什么我也不会给你摇铃鼓。哪像现在这样，我还能跟你一起配《广岛之恋》。现在这样……”
　　“现在这样，真是太好了。”七月说。