《七月不远》daledesu

1、第 1 章

　　我跟七月是同天出生的。我是女孩子，而他是男孩子。
　　他不是我双胞胎姐弟，只是玩伴，虽然我们始终形影不离。他家住我们隔壁，你知道，我们那时候住的还是老楼，就四层高，每栋的一层后面有一小方院子。我们住十号楼一栋一层，他们家住二栋一层。两家的院子中间就隔道半墙，那时候人们还不怎么设防，而且我们家院子里什么瓜果都没种，只有花，很多花。姥姥养着君子兰，那么多年只见开过两回；还有一种红得发紫的极富丽的花，十五的月亮一样又圆又大，名字朴实得不相称，姥姥说那就叫白薯花，后来才知道那种花也叫大丽花，这才是衬得上它的名字。还有二月兰。三号楼有个孤老头，大人们有时觉得他不太对头，但是他对我们小孩子总是慈眉善目的样子，他教会了七月用草叶儿编蝈蝈，也教会我用狗尾巴草编小兔儿。孤老头有一年春天往我们家院子里撒了一把二月兰种子，他做事总是古古怪怪的。从那年之后，院子里的二月兰就开了下去，直到老楼拆迁，它们还在，一直紫得像梦一样。
　　半墙那边倒是有很多瓜果梨桃种着。有种很酸很小的樱桃，上面覆着细细的绒毛，熟透的时候鲜红晶莹如同血滴。七月家的杏子很好吃，五月左右成熟，挂在树上黄黄的很诱人，甜而软。只是树高不好摘，七月打小不敢爬树，在这上面我比他还强一些，但是杏树的枝子到顶上就很细，就算站到大树杈上也够不到树梢的杏子，我们就在下面拉张床单，七月的妈妈用晒荞麦皮的耙子往下捋，就像下了一场灿烂而欢乐的杏子雨。
　　我们就是在这些花香和瓜果香气中逐渐成长，彼此熟识。我和七月。

　　我叫孟声声。听说我刚出生的时候没有哭，把小护士吓了一跳，她只知道这时候应该先打孩子屁股。不过她手刚扬起来我就及时哭喊出来，而且越来越宏亮，“声声不绝”。后来父母就给我取了这个名字。我觉得名字起错了，因为我的嗓子不好。我唱歌调子很准，但是音域窄，低音还能下去几个，高音一点不行。女孩儿的嗓子一般不是这样的。
　　而七月的妈妈那时候就躺在我妈邻床。他们家刚搬来没多久，两家还没来得及走动，只是没想到孩子在同一间医院同天出生。七月跟我似乎一切都是相反的，听说他一落地就哭得响亮，但马上就安静下来。
　　七月其实姓柳，叫柳火。我们的生日在8月5号，阴历生日刚好是那年的七月初七。那天虽然还是八月份，但是忽然刮了阵凉风，又刚好开着窗户通风，柳奶奶赶紧给七月多裹了一层。柳爷爷就想起“七月流火，九月授衣”这句诗，顺口念了出来，也捎带手儿地给自己孙子起名叫“柳火”。我觉得两个字都是三声不好念，听说了这个缘由之后就一直叫他七月。
　　所以我们两个的名字都是让家里人随手添上的。听说我爸妈之前是拟好了名字的，不外乎就是“娟”啊“丽”啊这些字，我觉得“声声”更好听，虽然我的嗓子不好。而且我长大之后觉得七月的名字也起错了，他小时候脾气有些急，可后来一点不像“火”，变得越来越斯文。
　　不过再后来才晓得，“七月流火，九月授衣”是《诗经》里的句子，“七月流火”说的不是七月天气燥热，而是天空中的大火星移位，天气要转凉了。

　　因为七月的存在，我一直不相信青梅竹马的故事。“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”听着很美好，但是如果你有个青梅竹马就知道不是那么回事儿。七月应该体会得更深。
　　我印象里，以前我们住的那小区没有地方给我们玩竹马，也没有青梅，但是有一小片空地，上面长着丁香树，不知道有多少棵，连成了一座紫色和白色的小亭子，夏天的时候香气非常浓郁，枝叶又茂密，连雨水也不透。小区里一共就三四个小孩子，那丁香树下面就是我们的基地。当然那时候我们的智商也就是玩个过家家。
　　还有个女孩子，小名儿叫小镯的。我以为我已经算是个疯丫头了，那时候我的发型跟七月一样，都基本是圆寸，剔起来省事儿又凉快。我也不常穿裙子，就穿着短裤和跨栏背心儿到处跑，然后到处跌跤。我一双膝盖一年到头都抹着红药水紫药水。而小镯看上去比我像个女孩子得多，她是既穿裙子又扎小辫儿的。我记得她的头绳儿，红色的，上面带个塑料的小蘑菇。
　　我们三个同岁，还有个比我们小一岁的男孩子小军。我们四个一起在丁香亭子下面玩过家家。小军当然是当家里的小宝宝，但是剩下的角色怎么分配，我们一直在争论。按常理应该是我跟小镯竞争妈妈的角色，输了的那个当姐姐或者阿姨或者老师，随便什么，七月当爸爸。但是我从来没跟小镯争过，她一直在跟七月争爸爸的角色。所以我说，我以为自己已经算个疯丫头了，没想到小镯会比我还厉害。
　　七月当然很坚持：“你是女孩子我是男孩子，所以应该我当爸爸。”
　　小镯手一叉腰眼睛一瞪，剑走偏锋：“你敢爬树吗？”
　　爬树是七月的一个死穴，至少我一直以为是这样的。很久以后发现原来七月会爬树而且比我厉害……但是这时的七月还是五岁的圆寸小男孩，他无比诚实又灰心丧气地哼哼着：“不敢……”
　　小镯继续瞪：“你会背小九九吗？”
　　七月也只能继续哼哼：“我能背到七，可是妈妈说今天教我背八，明天教九，后天我就能背全了。”
　　这下小镯得意了，她拍着手说：“我上次捡到一只小鸟，是我爸爸爬上树把它放回巢里的！在我们家我爸爸记账！所以我比你强，所以我当爸爸！”
　　小镯的爸爸是谁我们不知道，只是她总是会说她爸爸很厉害，很高，力气很大。当然在我们心目当中，我们各自的爸爸都是那样。谁更厉害，怎么说的清呢。
　　我后来上大学宿舍里卧谈，有一天不知怎么开始怀旧，说起小时候玩的游戏，当然避免不了说到过家家。大姐就说：“你们还记不记得一起玩过家家的小男生？”我回忆起当时的场景，只记得七月如何窝囊地让一个女孩子抢了“爸爸”的角色……
　　过家家是三四岁的游戏，到了五六岁我们就离开了丁香亭子。我记得那时我们改玩跳房子。一，二，三四，五，六，七八，九，天地。我有个沙包，姥姥给缝的，是我一条穿小了的黑白格裙子改的。大家一起玩的时候就共享我这个沙包，偶尔我也会死霸着不给。把沙包抛上天，身前背后各拍一下手再接住，也是足够有趣的游戏了。关键是，我有沙包而你们没有，多有优越感。当然这把戏不能用得太频繁，不然他们就不带我玩儿了。
　　小镯在这时候一般就带着小军捡块石头自己去玩了，装出一副不屑一顾的样子。而七月会跟我抢。有一天我又是把沙包扔起来，拍手，却没接住掉在地上。七月弯腰伸手就去捡，我立刻把沙包踩在了地上。七月再一用力，沙包就裂了。（不过那时候，这个沙包也用了快一年了。）
　　我现在想不起来后来是怎么回事了，不过按我小时候的个性，一定会哭吧。
　　所以青梅竹马，一开始只能是从互相欺负互相争吵开始，还有丢人的事儿谁都没少见，只是我现在不好意思说，也不想说了。哪还存得了什么幻想，不讨厌对方已经是奇迹。虽然长大之后，那些都是无可替代的回忆。

　　小军后来就不怎么跟我们一起玩了，他跟一般男孩儿一样，开始热衷于上房揭瓦和爬树掏鸟我。而七月虽然会跟我争，甚至吵起来，再甚至我有时候会跟他打架，可还是一直跟我和小镯一起，跳房子、跳皮筋、跳绳，总之每天蹦蹦跳跳的。有时候我还给他们俩念书，我认字认得很早，我妈在我两岁的时候就开始教我认字。我去考幼儿园，据说我没等人家问话就直接从桌上拿起本书来念，然后就被录取了。
　　我常常看的是《格林童话》，那书很厚，大概有四五百页，翻得多了封皮都掉了。《格林童话》里的故事有很多都相当奇怪，比如《懒鬼哈利和胖婆特琳娜》和《瘦莉莎》，还有《聪明的爱丽莎》什么的，都是些愚蠢的人们的故事。那些我往往跳过不看。而《白雪公主》、《灰姑娘》和《玫瑰公主》什么的，听得多了，又有迪士尼改编的动画片看，也就没什么兴趣。不过，谁还记得呢，灰姑娘没有仙女教母，只有一棵小榛树和几只鸽子；而玫瑰公主，也就是睡美人，她的故事里，国王不是因为第十三个仙女很邪恶所以没有邀请她，只是因为他没有第十三个金盘子来招待她了。那时候最喜欢的一篇是《迪斯马特的奇怪言论》。这一篇很短，而且比哈里、特琳娜和莉莎的故事还奇怪，但我就是喜欢。那时候我们偶尔这样玩，我大声地、缓慢地念这个故事，他们就做出相应的动作。
　　——我来给你讲几桩怪事。我曾看见两只烧鸡在天空飞，它们飞得很快，却是肚朝天、背朝地。
　　于是他们把拳头举在胸前，胳膊肘一扇一扇，然后倒着从院子一头跑到另一头，假装是肚朝天背朝地飞翔的烧鸡。
　　——我曾见过一块铁砧和一块石碑横渡莱茵河，它们游姿优美、动作轻柔。
　　铁砧是要两腿叉开横着走，膝盖不能弯曲。而石碑是像僵尸一样跳。
　　——我在圣灵降临周还见过一只青蛙坐在冰雪上啃着犁铧吃。
　　青蛙是蹲坐着的，而三角形的犁铧太难模拟，于是干脆也蹲在地上。青蛙啃着犁铧的头。
　　——曾经有三个人拄着拐杖踩着高跷想抓野兔，他们一个是聋子，一个是瞎子，一个是哑巴。你知道他们是怎么抓到的吗？瞎子先看见了野兔在田间奔跑，哑巴冲着跛子大叫，最后跛子一把逮住了野兔的脖子。
　　这一段故事好像需要四个人，但其实两个人也够了。小镯是聋子，是瞎子，也是哑巴，她健步如飞，奔过去揪住七月的衣领。
　　——曾经有些人想在陆地上航行，他们迎风扯起了风帆，穿行于广阔的田野上。接着他们驶上一座高山，却在那儿可怜地淹死了。
　　七月和小镯就扯起晾在外面的枕巾或者被单，那是我们的风帆，在草地上跑。我也带着书跟他们一起奔跑。最后我们跑进了丁香亭子，旅途就终止在那里。
　　——还有一只螃蟹追逐一只飞奔的野兔。
　　他们便一前一后地追着，后面的横着走，前面的一跳一跳，那就是螃蟹在追逐野兔。
　　——两头母牛爬到了屋顶上卧着。
　　这一幕我们不演，虽然七月不介意当烧鸡、犁铧和野兔，但是他坚定地拒绝了扮演母牛。
　　——那地方的苍蝇比这儿的山羊还要大。
　　这也是被跳过的。
　　——你们还是打开窗户，让无稽之谈飞出去吧。”
　　他们做出推开窗户的动作。我记得，有一次，一只小鸟正好扑棱棱从他们两人头顶飞过。