1、我是安妮 ...
-
【安妮】
我在试图说服我爸妈。
等等，你认为我会在说什么？说我是不是应该拥有一辆属于我的新电单或者是一辆中等价位的日本车？说昨晚电视剧里女主角的发型是不是看起来很赞？或者，该死的，我的男朋友为了时髦把内裤边露在外面是不是很不三不四？当然，我是说，如果我有男朋友的话。
不。当然不是。这不是美式校园电影里总是在说“I Love you ,honey”动不动就来个“HAPPY family kiss”而且无限开放豁达幽默扯淡的中年夫妻。这是我爸我妈。
请注意这一段的语气。
想象一下，你是一个刚刚目睹最喜欢的泰迪毛熊被人抢走接着大卡车又碾了过去的六岁丫头，然后，用这种语气说——“不，这是我爸我妈。”
其实，这句话在我心里浮现的次数并不算很多。它上一次出现的时候，是在我高三的毕业晚会上，班上那帮家伙不知道去哪里找了个可以包下整晚上的酒吧，你懂的，就是有啤酒、香烟、短裙美女和饥渴型青春期少男的那种。换句话说，很适合勾搭上个伴的地方。
可是，我爸我妈。嘿，没错。我妈一直尖叫着要我穿上那条明黄色的70年代连衣裙——因为“天啊，这是你姑妈专门为你买的！看看这花纹，哦，简直是！嗯……”我妈低头想了一会，才想到一个她认为很是时髦但其实同样很70年代的词：“酷毙了！”——抱歉。妈妈。暂且不说我亲爱的曼丽姨妈是个连请我吃包子都要再三犹豫并且会反复重播要求我感恩戴德的吝啬老处女，她的品味也的确很次。我可以发誓，这条“酷毙了”的裙子如果是我出生那年之后的产物，我就把它吃下去。我有没有说过，或许大垫肩、亮片、高腰还有该死的荷叶边，所有的这些似乎都已经不太适合21世纪了。没有？好吧。不管做什么，我都不会穿上这条丑陋过时而且似乎来路不明的裙子，让曼丽姑妈和她慷慨的爱心见鬼去吧。
而我的爸爸，始终认为，他应该出现在我人生的每一个重要场合上，比如说我的周岁生日，比如说我的入园仪式，再比如说：现在。有没有人可以跟我解释一下一个中年秃顶大叔脑袋里面装的是什么东西，拜托，爸爸，那里没有禁止吸烟的标志，那里没有额头上涂着小红点的可爱孩子，没有免费的玉米软糖块和果汁提供，那里是成年人的世界。而且，是和你不在同一个世界的成年人。
我爸立刻显露出那种难过的神色。他踟蹰着，试图让我看他挂在胸口颤颤巍巍的卡片机：“或许我可以去帮你拍些照片，”他吞了口口水，“就是很酷毙的那种。”哦，爸爸，第一，别再让我在我们家里听到“酷毙”这个词了好吗。第二，我真的，真的，真的很讨厌照相。
我不知道为什么，我们家里似乎没有人真正相信我讨厌照相。像我爸，他会很老练地用尿性说教大片《家有儿女》里夏东海先生的语气说：哎呀，那只是青春期时期孩子可爱的小叛逆罢了。
事实上，我不叛逆，我只是不想让相机什么的记录下我的样子。因为，我看起来总是那么糟。我有个朋友，她叫黛西，在我们的生活中没有人会否认她是个美人，但实际上，每当她拍照，最后的效果都不会太漂亮，没有人知道为什么，似乎她的脸天生就不应该上相机似的。好吧，我只是说，比如黛西这样的女孩，不应该让相机出现，那会让她伤心。因为她实际上没那么胖，她只是不上相。
可是，我。我这样的人，根本不应该出现在相机前面。我——会让相机伤心。不，不，这并不是“上不上相”之类的问题。你单是用肉眼就可以看出来，我很糟。
你有见过一个一米五七的身材里面，却装着一个一米八七的骨架么？！这就是我。我讨厌每次去服装店里，那些售货员小姐看着我的同情眼神，我见过她们对着一个白软稀烂仿佛快融化的棉花糖块的姑娘说“是的，您穿上这件非常骨感”，也见过她们对一个脸上平板得注意忽略五官的凶巴巴老女人说“甜美的风格或许更适合您”。但是，好吧，每当我走进去，她们只会说，不好意思，本店没有您需要的尺码。一脸真诚的同情与无辜。该死。
或许，这样足以解释，为什么一个19岁的少女只能穿着更年期大妈的高腰运动裤。就是有红色裤绳和可疑的黑色蕾丝滚边的那种，超市里它们统一标价49元一条。
当我还是一个小女孩的时候，我也矮也胖，可是那时候大家都认为这样很可爱，觉得像个粉团子，我爸我妈受此鼓舞努力的饲养我。看啊，安妮又重了——我依然记得，当时与这句话配套的语气很喜悦。
事实证明，如果你把自己的形象打理全权交给了你爸你妈，那真的会变的很糟糕并且难以控制。大约五年级的时候，黛西和别的姑娘开始节食、开始坚持长跑、开始吃木瓜维生素片或者其他的只有天知道的营养美白素的时候，我爸我妈指着体重秤责骂我——问我为什么不会控制自己的食量。他们错了。我已经养成了胖的习惯，我的身体已经习惯“看啊，安娜又重了”的赞美，即使后来我每天只吃生菜和苹果，它也一如既往的坚持胖下去。
没有什么审美观会永远不变。这句话不仅在时尚界正确，在我的成长史中，也同样是真理。
如果你五岁的时候，像个粉团子，那很好，可你也应该知道你十五岁的时候，不会再有人喜欢你白白胖胖。很可惜，没有人告诉我。
同样的，我也不知道，青春痘泛滥起来会这么可怕，不知道我的头发会变得油腻腻的，不知道如果小腿粗起来也许就不会再细下去，不知道雀斑偏爱不涂防晒霜的女孩，不知道长得胖和胸部丰满根本没有必然联系。中学之后，我的样子全面崩盘。胖子跑不过青春期，我就这么被甩到了后面，变成了每个故事里都会出现的励志丑女小姐。
安妮很糟。
这里没有郭敬明，没有可爱淘，没有饶雪漫，没有少女漫画。
我只是想说真话。
作者有话说
第1章 我是安妮
