《当恒星呼吸湮灭时（初版）》雅加

2、二 Across the Universe

　　几乎所有的文明中，都有一句话可以翻译成以下的意思：眼见为实。你所看到的，是真实；你所触摸的，是真实；其他的，都是虚幻。这是由于人类的理解力须由具体到抽象再到具体之故。时至今日，有很多人已经晓得，眼见未必为实。人的眼睛也是骗术的一种，能看到的东西极其有限，而且失真，关于真实的定义一直在被刷新。在人们看不到的地方，距离自己本身很近的地方，存在着许多不可见、却毋庸置疑地存在着的事物。
　　我们假设存在这样一个点，它存在于A地，也存在于B地，存在于此时，也存在于彼时。它存在于我们身侧邮筒的后面，也存在于祖父母花园的篱笆里面。它无处不在，又不在任何地方。它随着时间波动，自上而下，如同物质世界与时间轴的一个交点。
　　深夜，巴黎，偏僻的街头，路灯不正常地沉寂了。安静得什么声音都听不到。路灯下的空气莫名其妙地浓缩扭曲，似乎形成了无形的螺旋。螺旋扭紧，有什么凭空出现了。不明物体现出全身时，路灯也啪地点亮。灯下是一名身着正装的年轻男子，黑发披肩、两鬓的头发绑起，眼睛锐利如山猫。他提着一个旅行箱，环视四周，脚不沾地般快速前进。两分钟后他抵达一家二手书店门前，拧动门锁，轻易地推开门闪身进去。
　　如果将世界比作一把伞，伞下是“此地”，伞柄便是“此刻”。伞柄与伞面的接点，就是“共时”。

　　“七号门开了。”
　　“是Ile回来了。”
　　简短的对话之后，房子内部宽大的会客室中又陷入沉寂。炉火噼啪，松木芳香满溢，满头白发的男人蹲下去，将香烟伸到炉火中点燃，坐在壁炉边，惬意地享受起来。玄关传来脚步声，着正装的年轻人脱下外衣，放下旅行箱，沿着日式玄关走进英式会客室，边走边松领结。
　　“嗨。”
　　“夜安。”轻轻点头，他走到壁炉边去驱寒。除去蹲在他脚下的白发男子，身后的沙发圈里三三两两地或坐或躺着几个人，有男有女，打盹者有，阅读者有，冥思者也有。将烟斗内的灰烬磕出来，戴着睡帽的老人问道：
　　“顺利吗？”
　　“很好。新任者一周后到。”
　　“一周后。”老人敲打着沙发扶手，皱纹收缩起来，脸上浮现出恼火，“永远都是这么慢悠悠的……五天后我们就得断火。喂，你们！回自己的房间随便干什么去！壁炉熄掉，用不得了！”
　　“哈？”裹着波斯睡袍的红发女人瞪圆了眼睛，“西村桑！我们唯一的乐趣你也要剥夺吗？没有壁炉怎么熬得过这冷到骨头里的冬天？”
　　“我只管维持这里的运作，不管你们的乐趣。”日本老人哼哼地说道，背着手站起来，“不是停用，是暂停。在新的玩火人没来之前，所有用火都要节制，如果用完了存货，这里就要吧唧一下落地，摔个粉碎！忍着吧！”
　　叼着烟斗，老人捶着腰背，晃晃悠悠地离开会客室，拐上楼梯，步履沉重地上了楼。除了发生对话的几个人，其他人依然无动于衷，阅读者继续漫长的阅读，冥思者也不受干扰。唤作Ile的年轻人烤热了身子，四顾，似乎在寻找谁。抽完了烟的白发男人拽了拽他的裤脚。
　　“Jose在四号门，看圣诞表演。”
　　“谢谢你，Shanti。”表达了谢意，Ile匆匆走向日式玄关，推开了挂着“4”的铁牌的门扇。一些光亮和嘈杂涌入，随着门被关紧，房子再度恢复温暖的安宁。

　　前几天下了一场雪，太阳照不到的地方，积雪尚未融化，堆积在街角。一街之隔的梅西百货挂满彩灯，圣诞装饰鲜亮诱人。装扮起来的圣诞老人在街边散发糖果，人流如织，实在太过热闹，那些孤孤单单地站在某处、远离喧嚣又渴望喧嚣的人，就被理所当然地无视了。圣诞歌曲从街头唱到街尾，伴着悦耳的铃声脆响。
　　踩着雪堆，Ile望到了那个高高大大的背影，格子围巾、黑色斜纹呢大衣，伫立在街角，一动不动地望着圣诞气氛浓郁的布鲁克林街景。
　　“Jose！”
　　他喊了一声，跑过去和他站在一起。戴着圣诞老人红帽子的男人大梦初醒般看他，摘下帽子拿在手里。拿下这顶与他不搭的可笑帽子之后，金灰色头发乱糟糟地，和善的眼珠是铁灰色，一派东欧人长相——看上去有些严肃、却不难亲近的男人。模样英俊，周身气氛仿佛货真价实的二手书店老板。
　　“啊，你回来了。是否顺利？”
　　“台湾许家说一周后送人过来。这次出差真是新鲜的经验，我得承认，中国人很有趣，就是看不懂。”
　　“他们没说送什么人？”男人大皱眉头。
　　“不肯讲，说人选还没定，但保证不耽误我们的使用。新竹的东西很好吃。”
　　“那你可以多玩几天。不必急着回来，权当休年假。”
　　“不行，正值多事之秋，我不放心你。前两天晚上你是不是一直没睡？”
　　“啊……嗯。”含糊地点着头，Jose摸了摸挺直的鼻梁，满脸忧虑，嘴角线条绷紧了，“我知道世界不至于在2012年冬至日真的完蛋，但地壳异动会带来什么，没人猜得出。当然就算完蛋也与我们无关……只是，如果人类真的灭亡，那我们的乐趣就会少很多。和西村桑他们不同，我还是很喜欢人类的。Ile你明白吧？我是打算，如果发生了不得的事，就做点什么，让现在的这个世界免于毁灭。不过我的担心多余了。有人做了，做得不错。”
　　“那么，现在世界安全了吗？”
　　“基本上。肯定会有新的麻烦出现，因为平衡被打破了。究竟怎样，只能静观其变。”
　　将帽子揉来揉去，Jose随手把它戴到头上，歪了歪脑袋。自己也觉得实在不太适合，他折腾了一会儿，拿下帽子给Ile扣上。
　　“还是给你吧，亲爱的。我戴上活像滑稽剧里的人物。”
　　“哪来的这个？”调整好帽子的位置，Ile拉了拉白色的小绒球，双手插进裤袋。Jose自然而然地揽着他的肩头，示意他往东边看。装饰着彩灯的圣诞树下，一个粘着白胡子的圣诞老人正走来走去，几个小孩子跑过去拉扯他的胡子，他也只是呵呵笑着。
　　“那是个女孩子，看我一个人，就给了我一顶帽子，祝我圣诞快乐。”
　　拥着Ile，他若有所思地沉默了一会，继续说道，“有些人类，我真的很喜欢。”

　　So this is chirstmas
　　Another year is over
　　A new one just begun
　　Merry merry chirstmas and happy new year
　　……
　　Sarah McLachran在唱《Happy Xmas（war is over）》。Jose喜欢McLachran，买了她的所有唱片，为了听CD又专门去购置了播放机。自从十多年前他看了《天使之城》就喜欢上了。Ile端了托盘进房间，以手肘碰上门。
　　“啊，再放一遍这首歌好吗？”
　　放下托盘，CD跳入下一首《What Child is this？》，Ile赶紧请求道。Jose趴在沙发上，将手伸到桌上去按下重播键。轻快柔软的曲调再次开始。为Jose倒了半杯纯麦芽威士忌，兑了水，Ile给自己也兑了一份，坐在沙发末尾，他的脚边。Jose斜躺着，拿着杯子晃荡，凝视杯中琥珀色液体混入透明的水之后现出的美丽纹路。
　　“大家都睡了吗，亲爱的？”
　　“嗯。毕竟没有人会为了基督的降生而庆祝。”
　　“说得是。Ile亲爱的，你总是这么一语中的。”他噗嗤笑了，拉着Ile的衣袖，“陪我喝一会儿。下半夜会下雪。”
　　坐起来，他揽着Ile的肩膀，两人静静地靠在一起，以不同的速度啜饮威士忌。感性、饱满的女声开始唱《I’ll be home for Xmas》，短促的颤音在悉悉索索的静寂中荡回飞转。
　　“……if only in my dream。”
　　Jose模糊地跟唱，蹭着Ile的肩头，Ile弯了弯嘴角，拉直他那皱皱巴巴的睡衣领子。下一首是关于耶稣基督的降生——小镇伯利恒。听着听着，Jose突然提问：
　　“你说，耶稣降生时，伯利恒是什么样子的？有很多羊吗？天上有星星吗？”
　　“这些圣经上都有讲。想知道的话我去拿圣经给你查。”
　　“不看那东西。其实也不是真的想知道。”
　　“那你想知道什么呢？”
　　“想知道……他降生时世界的模样，是否和我所看到的是一样的。我已经记不清楚了，也不相信自己还能记得，总觉得现在的记忆是被人拿走了重新放下的赝品。我在怀疑自己，也怀疑世界是不是真的存在过……按我的记忆存在过。就是这样。”
　　“你记得是什么样子的，就是什么样子的。和别人的记忆不一样也没关系。”
　　“如果我说苹果不会落地而是飞上天……”
　　“也可以啊。无伤大雅。”Ile微微笑道，把喝空的威士忌杯子放下，“漫天飞着苹果，想想真是罗曼蒂克。我们可以和苹果一起飞，说不定抓几十只苹果绑在一起还能做一个苹果飞毯，不是很有趣？”
　　“嗯，苹果飞毯。你说得对，肯定有趣。”Jose快乐地、用力地点头。