8、第八话：一半是火焰 ...
-
他不知道自己是怎么回到座位上的；反应过来的时候，正在拆调味包的手用力过猛，撕得油星飞溅，粘腻的液体顺着指缝流下。
“操……”
手忙脚乱地揩拭着被染指的屏幕和桌台，艾斯不太明白自己到底怎么了；一反常态的，在这个点钟不觉得饿，胃部像是停摆了一样完全没有发出惯例的警示，倒是浑身传达出一种紧张的焦躁感。
“怎么了？”电话里问。艾斯恨不得把面碗整个藏起来，虽然没有必要。
“不关你事。加你的班！”
接着是低声的轻笑。那声音挠得人内心作痒，就像是钻进了你的喉咙里窥看你的内在，一切尽在掌握之中。他好像什么都知道，而自己什么都不知道。
“今天恐怕要通宵，”马尔科不紧不慢地说，好像说的是别人的事，“你闹一会就回家吧，地铁要没了，耍脾气的小子。”
在情人节别人通宵约会时通宵加班的确赚人热泪，还有谁他妈的是耍脾气的小子——艾斯也不知道怎么头脑一热就嚷出来：“我是打算帮你。既然你这么说的话我还得考虑考虑——”
“哦？”那边厢一定正跷起长腿露出不怎么信任的神情，“你能帮我什么？”
“什么都行，”艾斯梗着脖子，“没有我办不到的事。”
但他很快就后悔这么说了；因为对方毫不客气地派来一堆活计。艾斯对着传输条叹了口气，却又莫名地觉得兴奋与充实。至少，比起那些用怀疑眼神审视他的上司，他的客户明显对他更加信任。
“这些帮我做成图表，还有模板，秀稿做成立面图，还有VIS应用延伸，做个十种物料出来吧。”
“十种？！”
“你要有空的话，多做一套秀稿方案，我用你的。”
这个混蛋说的那么理所当然，就好像他一定能做到一样。艾斯赌气地猛地扯出键盘，就像战士拔剑出鞘——他用手指在上面敲得噼啪响。
“你说的！”
“喂，比起那个，先帮我做图表和模板啊！……”
当然，那家伙完全听不进去。
马尔科认命地自己做起图表和模板。不过，说真的，他对这小子抱有旁人所不能理解的期待。他早就认识他了：从他的画与作品里。那阵子马尔科过得很糟糕，无论哪一方面；甚至担任大学生广告节的评委是他在一个月内所接手的唯一一项正式工作。前去开第一次评审会的时候他清早起来，连自己也对镜子里那个胡须拉碴、形容憔悴的混蛋不抱任何期望：就这么熄灭了也挺好。
他主要负责赛事中最大也最麻烦的一块：创意广告作品的审查部分。但在检索如山一般的作品的时候，他看见了一团火。
并不是说图绘了火的形态。那是一团火，有无限大的潜力与爆发力，简直点燃了整间屋子，把其他的作品焚烧殆尽。霸道的、侵蚀性的、令人无法抗拒的魅力，以及无限的可能性。他把那些挑出来；他们放在那里，整个屋子就熠熠生辉。
“我建议这些作品直升决赛。”他记得自己这么说，“因为它们的存在对其他作品的筛拔并不公平。”
当时也有人反对。“太纯粹了，”有人这么说，“他更适合去当艺术家而不是广告人，这是两个不同的职业。”
马尔科也赞同这个观点。决定大赏的那天，他剃干净了自己的胡子，穿的笔挺，良久地站在那幅作品前面，看作者用系列广告的形态，无数的线条和抽象的凝练，汇聚成一股向上的力量，那力量让他升腾起来，但脚下又是坚实的，有力的色彩形成了支撑，更一点儿也感觉不到滞涩与沉重，拖慢上升的速度。即将熄灭的火苗跳跃了几下，又重新稳健地燃烧起来，他觉得自己活过来。
这幅作品毫无疑问应该是第一名，即便他并不具备有过强的商业色彩；但任何一个有感情的人都应该喜欢它。他庆幸自己不用在实力相近的作品中做出更艰难的抉择，这时候隔壁的几名评审突然争吵起来，愈大的声响打断了他的思绪。
“怎么了？”
“在争吵，显而易见，因为……”他的助手做出无法解释的姿势，指了指那边，“你应该去看看，简直棒极了……”
争吵的是插画组的评审们。马尔科并不是专科出身，但他相信自己具有水准以上的鉴赏力。他看到了争论的第二幅作品，有人认为它应该列入第一批次，有的人反对。
他还记得自己当时的感觉，心脏像被猛地捏了一下，有什么从手指的指尖烧起，烧到大脑的每一根神经；他甚至向后退了一步。
他记得有人问他意见；“我不知道。”当时他这么说；但后来的总投票里，他将自己的一票投给了另一幅作品。
“真可惜，如果插画类也能夺冠的话，他就是创意类和插画类的双料冠军了……这在广告节史上也很少见呢，可以说是天才吧？”他的助手看着他说，似乎在掂量着他的神情，“我懂、我懂，不被称为天才也挺好的，毕竟是年轻人，要留余地……”
“……两个都是他的作品吗？”
“当然，你不知道吗？好像叫波特卡斯——喏，波特卡斯•D•艾斯，有落款呢。”
姓不一样。他记得自己舒了口气，然后像个白痴一样偷偷调出过投稿人的档案……没错，他早就认识他。但他不打算告诉他。
马尔科觉得自己就是个骗子。在这样想的时候，他被电脑的震屏惊醒过来。那个捏着他心脏的人把文件传过来了；还附带那充满活力好像永远不会老化的声音：
“怎么了？睡着了吗？”
怎么办，他简直永远不能想象他变老，变成和自己一样的无趣大叔，变成不温不火不会灼人的存在。
“啊……啊。”
“这可不行，你熬不过一整晚的，年纪大了所以精力不够了吗？”
“滚蛋吧你。”
“我可是很擅长熬夜的。应该说，越到晚上越有精神、灵感勃发……”
“那只是你生物钟错乱而已。”
对方笑起来。“也对，每天按点上班简直就是要我的命。我必须在一点钟以前上床，然后瞪着眼睛数天花板上的纹路。”他顿了顿，似乎显得有些紧张，“你要的东西我做好一些了，先看看？行的话……”
“我来看看，”马尔科立刻进入工作状态，他突然想起什么，“等等，艾斯，我们一直没挂电话？”
“啊。”
两人都后知后觉地愣在那儿，接着大笑起来。
“明明可以换成语聊？既然都挂线的话。”
“不要，会卡机子，让我分神。”
“那就这样？”
“就这样。”罪魁毫无自省，甚至悠然地说，“我会让萨奇把话费单拿去你那报销的。”
白胡子应该还不差这点儿钱，马尔科心想，他们只会揪着你为什么半夜打电话的小辫子，好在我的固话号码还在客户名单上。
“喂，马尔科。”过了一阵子，他听到对方叫他，声音有点不自信的犹豫，“我听说TCNS之前一直由你直接负责。”
“没错，我带了这个客户好几年……后来想脱手都脱不掉，一直赖着。”
“如果，我这次做的让你觉得可以，”艾斯顿了顿，“下一次，可以帮我看看我做的TCNS的提报吗？”
马尔科一愣。“你还在做TCNS的东西？”他听萨奇和维斯塔说过，这个案子已经不在艾斯手上了。
“如果你说成稿的话，已经提交过了；最后提到对方那边的还是你的思路为主，”艾斯忿忿地说，“即使他们又重新让几个人做了一遍。……我知道我之前做的简直一塌糊涂，但这一次不会了，我认真的思考过——”
马尔科觉得自己简直快忍不住笑了：“思考？你之前都不思考就开始工作的吗？”
“大部分凭感觉。”对方回答的毫无悬念。
“你也许可以换一点别的课题，老实说，我觉得维斯塔给你TCNS的案子就是要先给你一个下马威——他不喜欢所有的实习生和新人，也许你哪句话刚好触到了他霉头。这个案子不适合初学者，抱歉我这么说，当然我也有我的私心，但我希望你从更容易入手的部分来，从基础做起。”
“这些我当然也会做。”艾斯的声音听起来闷闷的，马尔科想象着他抿着嘴唇的样子，“但我还是会做TCNS的东西，有一天他们会采用我的。哪里跌倒就要在哪里爬起来，我不会逃。”
时钟的分秒在不知不觉中跨过了象征新一天来临的刻度，马尔科打开艾斯传来的文件。他不得不说，这家伙的成长与吸收快的惊人：他就像是一块海绵，将所有能够得到的水分全部攮入怀中。他本身基础扎实，与半道出家的自己简直不能同日而语；无论是透视还是色彩，构图还是排版，都有着一种天生的优越感。如果他键盘下的作品有生命的话，那一定是一只色彩斑斓的巨兽，有着高昂的角和鬃毛，足够飞跃的翅膀，以及守卫领地的啮齿。如果那是人的话，一定是精灵般的歌唱家，你把话筒递到他唇畔，他就会以极为惬意自然又毫无痕迹的吐息高歌一曲。
马尔科不自觉地拍了一下桌子。这一次不仅比TCNS的那次好上许多，而且他看见了灵性与商业的气息。不再是板着艺术面孔的艺术品，它们在精美中透着一些糙劣却又喜人的痕迹。创作者开始懂得在大海报的秀稿上用四分之一的空间去摆一个看起来很傻的吉祥物，只为了一个与产品有关的冷笑话台词，同样的手法也用在了画册的内页上——这是讨人喜欢的小心思，虽然会使干净的画面显得有些拖沓和累赘，但反倒更吸引眼球，就像那些装饰宝石戒指的纸花，以及一块印刷不过关套色不准的小卡片，上面写着“I LOVE YOU”，粗糙的惊喜。
“你——你怎么想到的？这个看起来蠢极了的吉祥物？”
对方的回复停顿了一下，马尔科想他听见了故作清醒的声音，也许那家伙已经不小心睡着了。
“……不好么？我以为你会喜欢……”
“事实上我很喜欢；虽然傻得冒烟。”
“那不就行了。如果真决定用的话我会再画仔细一点儿的，现在这只是个大概。”
这个“大概”已经令人惊奇了，马尔科想。对方的呼吸声从扩音里传来，显得有些紧张。
“你喜欢吗？……不，我应该说，能用吗？……”
“非常喜欢。这是个惊喜。”马尔科说，他不掩饰自己对他的赞赏，“这比之前萨奇给我的那一稿要好很多，虽然粗糙了点，但你已经开始上道了，小子。”
电话机里传来一声钝响，一定是那小子敲了桌子，马尔科微笑着把话接下去：“别这么激动，我还没赞美完呢。你要听吗？构图和设计感都无话可说，你的老师和母校都会为你骄傲的。我该怎么说——不愧是去年的大学生广告节的大赏得主？”
“我听得够多了，马尔科，——我想问，我还缺点什么？一定还缺不少，可我必须知道。”
“那也的确太多了……经验，理解，概括性，圆滑，以及……一点儿爱。”马尔科说，他免不得带了点说教的官腔，“还有，最重要的，当然你已经开始做了：忘掉自己是艺术工作者的身份，认清我们是广告人。市侩的、唯利是图、拿钱卖命、替别人说话的——广告人。”
“简直是□□！”
两人都笑起来。
“剩下的物料贴图一会儿就给你。”艾斯说。
“不用那么着急。”马尔科说，到天亮还有很长一段时间，他突然觉得这样的时光很不错。
但艾斯就像一辆跑不停的火车，似乎不到燃料耗尽不会停下来：“马上就给你。”他信誓旦旦。
数G的大文件还没接收完毕，马尔科先听到了电话那头的鼾声。也许现在正应该为这深夜的长话挂上句号，但他在拿起听筒的时候又想到在隔壁大楼里酣睡的家伙，电话的忙音不知道吵不吵得醒他？犹豫着又放下了，打开那些文件，头一次顺着艾斯的思路敲打着键盘，让他的作品与灵光主导着整个提报的话语权，最后完成并组合了所有的解说文案。
电话仍然通着，细不可闻的呼吸声在逐渐安静的夜里回荡。马尔科站到窗边，他再望了一会隔岸的灯光，突然记起自己应该做什么。我为什么要站在这儿？看见……也分很多种。
现在是情人节次日的凌晨四点，街头空荡荡的并没有人在为真情守夜，廉价的爱意却塞满了每一间快捷酒店的窗台。如果你也像白胡子广告公司那个敬业的守卫一样这个点钟一边看令人血脉贲张的小电影一边尽责地暖起身子监视四周的话，那你就一定能看见一个披着大衣的男人从凯因金融中心大步流星地走出来，跨过在这个时段空无一人的金融区街道，寒风钻着他空荡荡的脖颈，令他搓着双手，也许是在为别的什么工作上的事担忧而显得焦躁，他走到白胡子广告公司的大楼下，并轻车熟路地找到了保卫室的所在，敲着岗警的窗子。
“抱歉……”你会听见他这么说，并递给你一支上好的烟，熟稔地凑上火机。火光映着他因岁月而显得粗糙的脸庞，有尚未打理的胡茬和青黑色的眼袋，证明他一定是加班到这个时间；他显得有些疲惫，心事重重，却又躁动难安。
“虽然这个时间了……但我有点急事，要去十七层创意中心。我是爱德华•马尔科。”他掏出自己的名片。
你一定会这么回答：“很抱歉，先生。请您看看挂钟，现在并不是探访时间……”
“马尔科先生！”你身后的警卫领班叫起来。
花费了一些功夫，但马尔科抵达了这边的河岸。灯光大亮，但这并不影响某个家伙睡得酣然；他的呼吸像是轻涛拍岸，吹得桌上的便签微微颤动。马尔科替他挂上话机听筒，关上电脑，甚至取下他手指间夹着的铅笔。指间有厚重的老茧，细密的眼睫颤动着，下面一定正盖着一个光怪陆离的梦，防止它掀开盖子跑出来。
地上散了一地的稿纸，马尔科认命地捡起来：有一部分画着十几种吉祥物的设定，最终选定的那个画了很大的红圈将它圈住；另一部分上面是满满的排版样式，空白处他用问号感叹号和简短的词组表现创作中的疑惑与选择。他捡起最后一张，刚想看看这家伙又涂画了什么，却突然愣住了，纸张反射的白炽像是隔断了他思考的回路，所见之处只剩下耀然的光色。
没有方案草图，没有形象示意，没有案例推演。寥寥几笔画着他的脸，凸嘴唇和肿眼泡，性感的胡茬和喉结。但还有比这更浪漫的事，他发现画中的自己长了一双翅膀，火焰似的翅膀点燃了所有空白的画面，简直要透过灰白的笔触烧进眼里。
“……艾斯……”
他的艺术家睡得很沉，完全没有想要醒来的意思。
马尔科觉得他的脸颊有点儿发烧；这一定是因为他头一次打算做偷窃的事。
作者有话说
第8章 第八话：一半是火焰
，还差 