27、第二十七章 黎明私语 ...
-
晚膳前，游戏独自在甲板上站了一会儿。
西斜的阳光将尼罗河水染成金红色，对岸的沙丘在暮色中像沉睡的巨兽。“芦苇之眼”集镇的喧嚣渐渐平息，炊烟从那些简陋的棚屋里升起，笔直地升向开始泛紫的天空。
他想起今天看到的每一张脸：拉霍特普惶恐而卑微的表情，卖陶罐妇女粗糙的双手，农人绝望的眼神，还有那些在货堆间探头探脑、脸颊凹陷的孩子。
这些脸孔和底比斯王宫里那些恭敬而疏离的面容重叠在一起，和现世童实野町那些平凡却温暖的笑脸重叠在一起，心情有些复杂。
他要做的，就是在这幅拼图里找出那些错位的碎片。
“累了？”
阿图姆的声音从身后传来。游戏回头，看到他端着一杯水走过来，递给自己。
“有点。”游戏接过水，喝了一口。水温刚好，带着一丝清凉的甜味——应该是加了蜂蜜。
两人并肩靠在栏杆上，看着暮色中的河岸。护卫船已经点亮了风灯，暖黄的光倒映在水面上，随波晃动。
“今天……谢谢你带我。”游戏忽然说。
阿图姆侧头看他，有些不解。
“让我看到这些。”游戏轻声说，“看到你每天都在面对什么，看到这个世界真实的样子。”他顿了顿，“在现世的时候，我总是被你保护在身后。虽然知道你在做很危险、很困难的事，但直到今天，我才真正明白那到底意味着什么。”
阿图姆沉默了片刻。暮色中，他的侧脸线条显得格外柔和。
“你不必谢我。”他说，声音很低，“带你看到这些，不是因为我想让你感激，而是因为……”他停顿了一下，似乎在寻找合适的词句，“因为从你在这里苏醒的那一刻起，这些就已经是你必须面对的一部分了。我不能，也不想再把你隔绝在外。”
他转过头，绯红的眼眸在渐暗的天光中深深看着游戏：“无论前路有什么，我们一起看，一起面对，一起承担。这就是我想要的‘未来’。”
游戏感到喉咙发紧。他伸出手，轻轻握住阿图姆的手。那只手温暖、有力，掌心有常年握剑和权杖留下的薄茧。
“嗯。”他只说了这一个字，但握紧的力道说明了一切。
暮色彻底吞没了河岸。第一颗星在东方天际亮起，微弱却坚定。
黑暗是有厚度的，尤其在尼罗河上的深夜。
游戏猛地睁眼，舱室内沉滞的暗色浓得几乎能触碰到。
没有月光从窗缝漏入，只有河水拍打船体持续不断的、低沉的哗啦声，和着木船骨架随波轻摇时极细微的吱呀。像一头沉睡巨兽缓慢的呼吸与心跳。
他是被温度的变化惊醒的——身后原本紧贴着的、阿图姆的体温，忽然离开了些许。
他没有动，只是在黑暗中辨认着轮廓。
阿图姆坐起来了。即便没有回头，游戏也能感觉到——那具身体离开床铺时重心的转移，那股熟悉的、带着夜间微凉的气息从身侧抽离。然后是赤脚踩上木质地板几乎无声的触感，一步，两步，走到窗边。
木窗被极轻地推开一道缝隙。
没有光涌入，只有更潮湿、更浓郁的河夜气息涌进来。
“醒了？”阿图姆的声音从窗边传来，压得很低。
游戏这才缓缓侧过身。黑暗中，阿图姆的轮廓靠着窗框，几乎与夜色融为一体。
“嗯。”游戏应了一声，声音还带着睡意，“什么时间了？”
“离破晓还有一阵。”阿图姆说。他没有回头，依旧面朝窗外那片更深沉的黑暗，“睡得不踏实？”
游戏沉默了一下。他确实睡得浅，梦境支离破碎——一会儿是“芦苇之眼”集市上那些凹陷的脸颊和龟裂的土地，一会儿又闪回现世龟记游戏屋阁楼里那扇永远透不进阳光的天窗。两个世界的碎片在梦里纠缠，最后都归于尼罗河永不止息的水声。
“有点。”他最终说，坐起来，摸索着披上外袍，走到窗边与阿图姆并肩而立。
窗外是真切的、伸手不见五指的黑。但盯着看久了，眼睛逐渐适应，便能勉强分辨出一些更深的轮廓——对岸沙丘匍匐的巨影，近处河面偶尔泛起的、微弱的磷光似的水纹。
“我在想那个卖陶罐的女人。”游戏轻声说，“她的手……有很多裂口。但她说那是‘还行’的生意。”
阿图姆没有接话。
“还有那些孩子。”游戏继续说，“他们看我们的眼神……不只是害怕。”
“是饥饿。”阿图姆说。两个字，很平淡，“不是胃里的饥饿——虽然那肯定也有。是更深层的，对‘可能永远无法改变现状’的恐惧。”
游戏感到胸口一阵发紧。“所以……”他慢慢地说，“我们修水渠、剿沙盗、重新定税。这些对他们来说，其实还是‘遥远的事’？”
“对。”阿图姆的承认毫不委婉，“解决他们明天早上吃什么，比解决明年春天的灌溉更重要。但治理不能只盯着明天。”他终于侧过头，黑暗中，游戏能感觉到那双绯红眼眸投来的目光，“饿肚子的人没力气修水渠，但只给一顿饭、不修水渠，明年、后年、大后年，他们还是会饿肚子。这是个死循环。”
“那要怎么做？”游戏问。
阿图姆沉默了很久。久到游戏以为他不会回答了。
“让他们看见。”阿图姆终于开口，声音低而稳，“不是看见我——法老离他们太远了。是看见水渠真的在修，沙盗真的被抓，税吏真的拿着新的、公平的账本来核对。一次，两次，三次……直到‘改变’从一句空话，变成他们生活里摸得着的东西。”
他轻轻吐出一口气，“这很难，很慢。今天减免的税，明天可能被贵族换个名目加回来；今天修好的水渠，明年可能又被冲垮。这就是为什么‘秩序’不能只靠一纸法令，要靠人——一代一代、一年一年、一寸一寸地去维护、去争夺。”
游戏在黑暗中低下头。他想起白天阿图姆处理那些事务时的果断。现在他才明白，那果断背后，是对“无数个明天”的责任。
“你觉得累吗？”游戏忽然问。问完他就后悔了——这问题太直接。
但阿图姆笑了。很轻的一声，几乎被水声吞没。
他微微转身，将额头抵上身边人的肩头，“累。”话语的内容坦率得让游戏意外，“但累不是停下来的理由。就像这船——”他抬手，张开五指向着外面湍流的河水，虚虚抓握，“只要尼罗河还在流，这艘船就得一直往前走。船长可以换，但船不能停。”
游戏感到肩头上接触带来的温度。一股尖锐的愧疚感猝不及防地刺进胸口——如果他能早点醒来，如果他能分担哪怕一点点……
“别想那个。”阿图姆的声音忽然响起，像看透了他的思绪。伸出的手没有收回，转而覆上他搭在窗沿的手。掌心温暖，力道坚定。“十六年的沉睡不是你的错。而且，伙伴，你现在就在这里。能让我这样靠一靠，没有比这更重要的事。”
游戏反手握住了他的手，让两只手在黑暗中交握。“我只是……”他想说些什么，却找不到准确的词句。
“我知道。”阿图姆截断了他挣扎的话语。站直身体拉着游戏的手，将他带离窗边，坐回床沿。黑暗让其他感官变得敏锐——床铺随着两人重量下沉的吱呀声，亚麻布料摩擦的窸窣，还有彼此近在咫尺的呼吸声。
“听着，”阿图姆的声音近在耳畔，“你不需要为过去的事愧疚，也不需要立刻知道所有答案。你只需要做你现在正在做的事：看，听，想，问。剩下的，交给我。”他的另一只手抬起来，在黑暗中准确无误地找到了游戏的脸颊，拇指极轻地擦过他的颧骨，“我们有的是时间，一步一步来。”
游戏闭上眼睛。黑暗中，触觉和听觉被放大到极致。他感觉到阿图姆指尖的温度，感觉到两人交握的手心里，彼此脉搏逐渐同步的跳动。
还有那股始终萦绕在阿图姆身上、让他感到无比安心的气息。
“另一个我。”游戏忽然低声叫出这个称呼。
“嗯。”阿图姆应道。
舱室再次陷入沉默。但这次的沉默是温软的。窗外的水声依旧，木船的摇晃依旧，但游戏心中那份滞重和茫然，却奇异地沉淀了下来。
游戏想起在现世，他们共享一个身体的日子。那时候，他也能感知到阿图姆的存在。
现在，他们是两个独立的个体。但某种更深层的东西，似乎变得更加紧密、真实地联结着。
“天快亮了。”阿图姆忽然说。他没有看窗外，但某种本能感知，让他做出了判断。
游戏看向窗外，确实，黑暗的浓度似乎发生了一丝极其微妙的变化。就像墨汁在清水里渐渐化开。
“今天还去集市吗？”游戏问。
“不去了。”阿图姆说，他的手仍握着游戏的，没有松开，“水渠的事梅里会跟进，税赋记录还在核对，沙盗那边马哈德会派人负责。我们在这里该做的事，做完了。”
微凉的晨风涌了进来，“船队日出后启程，继续往孟菲斯走。”
没有炫目的晨光。只有世界在呼吸之间，缓慢而确定地从黑夜过渡到黎明。
“孟菲斯……”游戏轻声重复这个名字。
“怕吗？”阿图姆问。
游戏想了想，摇头。“不怕。”他说，“只是……不知道会看到什么。”
“那就好好看。”阿图姆说。天光又亮了一些，现在能看清他侧脸的轮廓了，“记住今天在‘芦苇之眼’看到的一切。记住那些脸，那些手，那些眼睛。然后，在孟菲斯，用同样的眼睛去看。”
游戏郑重地点头。
窗外的世界彻底苏醒了。沙丘显露出细腻的纹理，河面泛起银灰色的粼光，远处“芦苇之眼”集镇的棚屋轮廓清晰可见，已经有炊烟升起。
“还睡么？”阿图姆突然问。
这时码头上传来人声。水手们吆喝着解缆，卫队换岗时铠甲碰撞，还有集镇早市隐约传来的、充满生气的嘈杂——新的一天开始了。
“不了。”
“那准备下吧。”阿图姆终于轻轻松开搜，准备起身。
晨光此刻终于透过窗户，斜斜地切进室内，在地板上投下一道清晰的光斑。
游戏看着那道阳光，看着光中阿图姆挺直的背影。忽然，他开口：“另一个我。”
阿图姆停下脚步，回头看他。
“我会好好学的。”游戏说，声音不大，但每个字都清晰，“直到有一天……我能真正站在你身边，不只是作为‘王弟’，而是真正的‘伙伴’。”
晨光中，阿图姆的嘴角微微扬起。那是一个很淡、却真实到让游戏心脏发烫的弧度。
“你已经在这么做了。伙伴”
作者有话说
第27章 第二十七章 黎明私语
