《笔录人生八十年》西风话夜凉

10、第二篇：凄风苦雨少年时（1940——1946） 之六、殚精

　　苦日子的煎熬当然不只是体现在“省吃”方面，“俭用”也是它的孪生姐妹。有几件事情，我至今印象深刻。衣不蔽体的状况倒是没有，但那时我没有穿过一件棉衣。单衣都穿了补、补了穿，实在穿不下去了，才买上几尺粗布来缝件新衣。全家只有一笼麻布蚊帐，大概还是随母亲陪嫁而来的。夏天蚊虫叮咬厉害，我们就从野外割来一些黄荆叶子，将其放在干柴堆上放火熏烤，使之散发出滚滚浓烟，借以驱赶蚊虫方能安然入睡。我们那儿的人把男孩子叫做“光脚板的”，女孩子叫做“穿鞋的”。我是男孩子，家庭境况又窘迫如此，当然只有打赤脚穿草鞋的命。穿草鞋，初时最容易磨破脚后跟，待磨起老茧后，穿起来其实很轻便很舒服。可是一到雪冷寒天，脚上极易冻裂冰口，或生成冻疮，那就有些疼痛难忍了。一次，我去陈家坪姨嬢家，姨嬢的公公是一个皮匠，他给我量脚定做了一双牛皮作底的鞋子，生平第一次穿上皮底的鞋，跟小朋友在一起觉得很体面，得意了好一阵子。
　　由于家境贫寒，靠母亲苦苦挣扎，也只能维持一家人的起码生存，根本谈不上什么生活质量。以洗用毛巾为例，买块毛巾回来，当然是质量较差的那种，全家人一起共用，待用到磨损欲穿时，母亲又把它双层折叠起来，用针头麻线密密串连，继续延长它的使用寿命，直到无法使用为止。即便这样，母亲仍然觉得使用毛巾不划算，继后干脆改用麻布洗脸。有句歇后语说：“麻布洗脸——粗（初）相会”。这大概是没有用麻布洗过脸的人瞎编的。伊以为麻线比棉纱粗糙，就想当然地说“粗相会”。其实，麻布浸水以后，在接触人体肌肤时只是湿滑，并无粗糙的感觉。正因为它的湿滑，缺乏特制毛巾应有的摩擦功能，故而去污除垢的效果极差，经久耐用倒是不假。那年代，害“咂巴眼”的人很多，传染也极快，由于共用毛巾，一人感染，传染全家的情形也时有发生。
　　生活异常艰辛，但我家能维持这个样子已经实属不易，这里边可以说母亲功不可没。由于她无怨无悔地吃苦耐劳，精打细算、细微周到地安排生活，比起那些更穷的穷人来，我们一家还是幸运的。吃得不好，但没有饿着肚子；穿得不好，总能遮羞蔽体。不幸的是我的两个弟弟在此期间先后夭折了。他们死亡的直接原因是抗不过病魔的侵袭；间接原因与整个社会有关，那时的乡间非常缺医少药，不仅是我一家，婴幼儿的死亡率很高；就家庭而言，由于母亲成年累月疲于奔命，对他们的呵护不是很多，同时也与生活上缺乏营养有关。二弟死时才三岁多一点，小弟死时才一岁多。从此“人皆有兄弟我独无”。姐姐迟早是要出嫁的。母亲在痛哭之余，把未来延续这个家庭的希望寄托在我的身上。从那时起，我也朦胧意识到未来家庭的重任已经坐实在我的肩上。