1、楔子 ...
-
1
生他的时候，他爹正捧着一碗宽面条吃，所以给他取名宋宽。真是够随便的。
2
他娘的娘家原是蔡河边养鸭子的，家境宽裕，之所以跟了他爹这个穷光蛋，大概时因为生出来头壳给夹狠了（宋宽外公原话），一门心思非嫁个里城人不可。宋宽娘幼时最大的梦想，就是坐花轿吹吹打打从家出去，过南薰门，大大派派上龙津桥，跨过那都流到里城跟前绕一圈又回头的没福分的蔡河，风风光光进朱雀门，过汴河大街，过马行街…最好能擦着御街走，经过相国寺的时候一定要撩起轿帘看一眼，一撩起就放下，不能让街边那些撩鬼儿们看了去。可是实情往往两样，宋娘子出嫁那天，不巧的宫城走水，里城禁闭，花轿给摞在朱雀门外。轿夫、鼓乐班子都跑到河边柳树下乘凉去了，新娘子也想去，一身的头面盛装又不成样子，她只有一个人坐在棉轿里苦熬暑气，还赶上内急，“上天无路入地无门”，宋宽娘这样形容当年梦想成真后的实际心情。
宋宽爹骑着马早行一步，给隔在了城门里头，两人咫尺天涯，他爹倒比他娘悠闲得多，等久了，下马在城门边的小面摊上要了一碗宽面条，洒上葱花，淋点香油，布些虾米，边吃边仰头看城门上的守军跑来跑去不知忙些什么。
晌午门开，宋宽在轿子里哭出了第一声。
3
说是里城人，宋宽家其实就在东角门边上，进城右拐，走不两步，几乎擦着城墙的纸马坊便是，根本轮不到过什么马行街走行街的。当年宋娘子掀起轿帘，只能与墙上的青苔朝相。纸马坊一条窄巷，仅容一乘轿子过去，扶轿的喜娘都没地方站。
宋娘子日后对宋宽讲：“从前以为嫁人就是欢欢喜喜坐花轿，后头的日子一点没想，当时我一看到顶北头杵着根包着喜字的通火棍，眼前就一黑。”那根通火棍怕是东京最窄的楼房了，原本还是平房，只有一个朝大门的明间和一个厨房，因为新妇来归，宋宽爹倾其所有加上东拼西凑盖了二楼，才算预备下了洞房，妆奁大床反正指望女家陪过来。成婚之前，宋宽爹一直睡在厨房里。
宋宽爹是吃公门饭的，本不应如此窘迫，皆因年轻时太梗头，落下个不通人情的坏名声，没人愿意同他搭档，从府里调到厢里，从书典下手当到街子，弄得入不敷出，亏得宋宽娘多方弥补才维持下来，宋宽娘绣活不精，不能象其他娘子领活计回家做，不过她会编蝈蝈笼，东角楼那边的鹰店一百个给四十五文。
如今坊市不分，课税又重，城里的居民多半都做些小买卖贴补生计，奈何纸马坊风水不好，买卖是开一家败一家，不管是酱肉铺，珠子店，裁衣店，冥器铺，没一家能撑上半年的，纸马巷吃亏在离城门口太近，凡进城的人都想好好走一走，看一看，没有刚进门就买一堆物事、吃一肚汤水再逛街的。巷口做马桶的朱老爹说：“金明池，相国寺，一坨屎，卖得掉。”不愧是朱老爹，随口讲一句都如此本行。纸马坊这些年真正开下来的买卖只有两家，这头一家正是朱老爹家，他家的马桶漆工精良，用料扎实，价钱公道，独家附送大袋木屑，美其名曰“沉香屑”。因此上很有了些忠实主顾。生意兴隆时宋宽爹的副业就是给朱老爹刨木头、量墨线。宋宽小时候还被送去朱家铺子学了一阵箍桶，他爹说“艺多不压身”。
宋宽在箍桶方面似是有奇才的，他箍的桶是严丝合缝滴水不漏，侬纤得度经久不坏。才学了一个月，他就用朱老爹那里攒下的材料给家里箍了一个饭桶，用料有经年的桧木，过季的杏树，雨后的黄杉，做过蜂窝的乔木，那桶蒸出的饭悠悠有百果的滋味，又浸着蜂蜜的甜香，用宋宽娘的话说：“吃了这饭，连菜都不用吃啦。”学了半年，他就给家里箍了一只香柏木浴桶，那浴桶是坐着洗躺着洗都舒服，光是那木香味闻着就叫人神清气爽，只是样子有些寒碜，长长方方，怎么看怎么象一口棺材。这也是没法子的事，谁叫宋宽家的每样物事非得物尽其用不可，那棺材，不，那浴桶不用时上面架层榻板，晚上宋宽还得睡在上头。
朱老爹朱大娘膝下只得一女，家业无继，瞧宋宽虽有克扣材料这点不好，可是手艺实在是好，因此想长久留他，宋宽爹不应允，因为宋宽迟早要顶替自己吃公家饭，风尘皂吏，虽不能说就算官面上的人，好歹也沾个边角，趟个出身。宋宽娘却大不以为然，那日她站在院里说：“你在官面里头刀尺了一辈子，我看还不如去下馄饨面，一样走街，人家雨天还有个篷子挡挡。”
阿爹在屋里不敢言语，只说：“那你说，你说，你怎么说就怎么办。”
阿娘叹了一口气，道：“跟老朱箍马桶就得连巧囡一并要下，我看他也不得肯。”
阿爹笑道：“那就给他娶两个。”
阿娘道：“娶两个进来，那咱家能睡的地儿就只有房梁啦。哪个不长眼的闺女嫁进来，还得先上少林寺学艺两年…”
那时宋宽正伏在厨房的竹榻上，父母的话音，声声入耳，院子里栓树上外公送来的鸭子也在嘎嘎叫，他趴窗沿上望着汴河出神，对岸就是汴河大街，灯火楼台喧闹非凡，不过隔了一条河，犹如隔了一世时光，房舍灰朴，炊烟绿阴，晾衣枝下儿童奔跑嬉戏。那时他不晓得这样的日子能过多久，也不晓得日后自己会落下一个懒骨虫的名声，只晓得辰光渐暗，一忽儿阿娘就要做晚饭，鸭子就要倒大霉了。
这些光景和声音恍如昨日，转眼已是宣和年间。
作者有话说
第1章 楔子
