《贩暖》石小鱼

7、（七）微光

　　「那个夏天是在不知不觉中消逝的，整个暑假我只在家里呆了不到两周，就又回到学校。见她的机会其实不太多，她总是忙碌着，一刻不停。我时常会想，那么单薄的身子是否真能撑起一个家。
　　她会说：“我们家是仨人一起撑的，没了谁都不行。”

　　那么，我呢？
　　说来好笑，之所以动了出来读书的念头，不是我想要深造，而是我没地方可去。
　　小学的时候，我在区里的体校练跳高，初中进了市体校，还没拿到高中毕业证就被选进了省队，因为我破了市里的记录。曾经的我是队里的苗子，结果比赛前一周，因为技术动作变形，落在海绵垫上时，我的右小腿被左脚的钉鞋严重划伤，那年的运动会我一个人留在宿舍里养伤。可能是太急于求成了，还没恢复我就开始训练，结果先后两次重重地摔在田径场上，都是起跳腿。检查结果是膝盖积水，半月板损伤。又一次，我错过了一场事关重要的比赛。恢复了很久，仍然不见起色，我拖着那条不再适合跳高的腿，满脑袋充斥着飞跃横杆的美妙瞬间，回到了家里。
　　我的父母都是勤劳本分的人，在我们的那座城市里开着一家小饭馆，生意还算红火。彻底离开了运动队，他们都盼着我能在家里帮把手，直到慢慢接过他们的事业。我能轻而易举地展望出三年、五年、甚至十年后的自己——每天穿梭在小饭馆的后厨和前台，经常和工商、卫生、派出所、居委会打打交道，干得好就开家分店，干得差就关门大吉。我会仿效我的父亲娶一个像我母亲一样的女人，尽早生下一儿半女，然后强迫他或者她乐在其中地过跟我雷同的生活——对于这个少掌柜，我真的全无兴趣。
　　在那个夏天来临之前，我从未考虑过我的将来、我的生计，我不明白自己想要什么，我就是这么心不在焉地混着，不求上进、不思进取地晃荡着。我早就在潜意识里认定了自己有条后路，只要回去，我总归衣食不愁。只是，我没料到，我会在与世隔绝的青青校园里遇上她，而她和我完全不同。她的“将来”是一件太不可捉摸的事情，模糊到简直不成形状，她每迈一步都必须兢兢业业，做不出最优的规划，她会觉得自己死有余辜。
　　那是迄今为止我第二个沮丧的夏天，感觉跟刚从队里离开很类似。在很多个晚上没有见到她之后，我一个人呆在宿舍的阳台，除了抽烟之外什么也没干，跟她比起来，我显得既不负责任，又孩子气。我不止一次地想到在医院的那个晚上，我急于要证明自己不是那么一无是处，显得有些不择手段；而她，一个“好”字，怎么会说得那么心无旁骛？想着想着，我就睡着了，在梦里，我动了要带她回家的念头，可是醒了又觉得不切实际——她的大部分心思都放在一个我不理解的地方，只有很小的一部分是留给她自己的。
　　那个假期就这样过去了。我发愣，发累了就爬上床去睡一觉，睡醒了再继续发愣。」

　　开学以后，靳晓川发现纪晗也喜欢发愣了，像是在想着什么人或是什么事。
　　看着萎靡不振的纪老师，他揉揉她的头发问：“怎么了？考试不及格了？”
　　“当跟你似的呢。”他的纪老师还魂了。
　　“让成教学院给开了？”
　　“这学期在职班也有我的课。”她说得颇为得意。
　　“那怎么了？更年期提前了？”
　　纪晗不再搭理他。
　　靳晓川继续软磨硬泡，“说说，有什么伤心事儿，让我也乐呵乐呵。”
　　纪晗似乎是点了点头，觉得右眼角微微跳了跳，看了他一会儿才说：“我不准备留D大了。”
　　“不当老师了？博也不读了？”
　　“不留学校，不评职称，读博没用。”
　　“嗯。”靳晓川应了一声，静待下文。
　　“我想进启华，我在那儿做过实习，工资、待遇都比留D大强多了。”
　　“成啊，进大公司好，进去了捎带手找个有钱的，后半辈子就不愁了。”他的声音里是怄气似的别扭，说得真像是有这么回事儿一样。
　　纪晗仍然平心静气地试着讲道理：“你知不知道，我妈一把年纪了，说要去社区老年大学教戏。一人五十的报名费，最后才能给她几个钱？我不想让她受这份儿累。”
　　“你不也一样么，课时费加上D大的抠门奖学金总共才有多少？！”
　　“所以呀，我得挑个挣钱多的。”
　　“所以什么呀？”靳晓川神色间像是被刺了一下，瞬间黯然了，“你们家就指着你一人，你姐干嘛去了？那么干脆就把职给辞了，她知道心疼她儿子，她怎么就不知道心疼心疼你跟你妈啊？！去吧，你要是现在就能找着合适的，我这就彻底消失，躲远远地羡慕。”
　　“咱俩说的是两码事儿，我没惦记着要找别人！你怎么就那么不放心我啊？”纪晗看着他，靳晓川眼里有团火，把她心里烧得空荡荡。
　　“我不止不放心你，我对除我之外的男人都不放心！”这话从靳晓川的牙缝里挤出来。如果真有那么一天，站在她面前的这个男人，拿什么和第三者竞争？
　　“那我进启华跟留D大就更没什么区别了，反正留这儿也一样有可能再碰见你这样的学生！”纪晗从小公园的椅子上站起来，掉头就走。
　　靳晓川也跳起来，赶在前头把她拦住，“哪儿去？”
　　“找合适的去。”纪晗阴着脸说。
　　靳晓川把她往回拉，她死犟着不动，两个人心里憋着的火，越烧越旺。
　　“你松手！”纪晗瞪他。
　　“你又不怕这么多人看见啦？”靳晓川回瞪。
　　“他们守着D大，这事儿见多了！”
　　“你给我老实呆着！”
　　纪晗死活不肯松劲，靳晓川抓着她的肩膀往后拽，强行把她推回到长椅上，居高临下地摁着她的胳膊不许她离开，连手上的骨节都咯咯地响。她使劲掰他的手，晃着身子在椅子上乱扭，抬腿去踹他，又被他用膝盖用力地压回来。她的力气到底比不过男人，挣脱不开，又急又气，折腾了一会儿也就消停了，就只是一直念叨：“消失啊，你不是要消失么，消失不了我帮你。”念到最后都要接近哭腔了。
　　靳晓川一下就觉得心疼了，慢慢松了手劲，坐在一边。纪晗靠在椅子上不动，喘着粗气，眼圈有点儿泛红。他试探着拉她胳膊，撩她袖子，看着被自己攥出来的一道一道的红印在她的皮肤上慢慢晕开。她抽回手，他不屈不挠地再抓回来，夹着小心，怕再弄疼了她。
　　“你最爱说狠话了，每次还都说话算话的。”他握着她的手，含在嘴里不轻不重地咬着，“这次，说说就算了哈。”靳晓川给自己找台阶下。
　　“你欺负人！”纪晗骂他。
　　“我怎么欺负你了？”他眉峰一挑，一句话让自己倒退了十几二十年，“跟你外甥学的，我还没他使劲呢。”
　　“我不是说你咬我！”
　　“我知道。”他小心翼翼地把纪晗搂进怀里，完全没了刚才的粗鲁。纪晗捶了他几下，就由着他把自己拉过去，乖乖靠上。
　　“你怎么这么好哄？”靳晓川问她。
　　她只是说：“我不是不想留学校。”
　　“我知道。”他叹了口气。
　　“再咬个对称的吧，怪我提前没跟你商量。”纪晗把另一只手也伸给他。
　　靳晓川摇摇头，把自己手掌贴在她嘴角，“还回来，使劲点儿。”
　　“你幼稚死了！”
　　纪晗还没来得及推开他的手，就被他反手握住，“要是这世界上就剩咱们俩就好了。”他说着，好像自己做得了主似的。

　　「十一的时候，她忙着给自己的硕士论文做最后的修改，我的论文也差不多凑够了字数。整个长假我没有打扰她，我回了一趟家。
　　我母亲在前些时候突然患上了哮喘，本来她以为是感冒，一直拖拉着，转为肺炎，在医院里住了几天，最后确诊为哮喘。父亲给我打了电话，说你明年初就毕业了，如果在北京没什么太大的发展就回家吧，你妈身体不如以前了，家里的饭馆最近都是我一个人在照看，生意还是那么好，我忙不过来。
　　回到家，母亲的气管状况很不好，吸气呼气像拉风箱一样，往往一句话还没说完就被咳嗽打断了。那天晚上，饭馆关门以后，我爸把我叫到后厨，说你妈最近总爱哭，哭对肺有伤害，她还在恢复，肺还很脆弱。
　　我不知道自己是不是真的该回去接掌那个算不上是事业的饭馆，可那是我父母一辈子的心血，特别是我妈，她这一生只有两个心愿，儿子要出人投地，饭馆能红红火火。前一个，我让她失望了，后一个，或者我应该帮她达成。
　　我跟我爸说，再给我点儿时间吧，也许我能多带一个人回来。
　　那场分离似乎就是在这个时候初见雏形的。原来，我早就筹划着要带上疼爱、关怀、想念，还有自己，一个一个地离开她了。」

　　靳晓川回到D大，纪晗正忙活着全家四口最后的希望——北医六院的专家号。
　　看着车窗外流过晨曦的颜色，纪晗侧头靠在车玻璃上，整个城市那么安静，连白天最堵的路段也是空空荡荡的。眼看着十月快要过去了，号还是没有着落。她舍不得那400块，心想着号贩子除了起得早也没什么别的招儿，自己就当是社会实践了，要真是能找出这个行业的秘密所在，说不定还能再干个倒号的兼职。于是，她跟纪曦两个人分头试了几次，回回都是无功而返。家离医院远，不到六点赶到门诊大厅，前头已经站了不少人，都是在排儿科主任的号。纪晗在心里恶毒地笑，天底下到底有多少疑似自闭症的孩子？

　　「我的纪老师就是有那么股子狠劲儿，说不能再坐以待毙了，不改变方针这个号永远挂不上！她刚跟我表示出想自己半夜去排队的愿望，就被我狠狠瞪了回去，要去也是我去！
　　“真仗义！”
　　“好意思说自己饱读诗书呢，仗义每从屠狗辈，负心多是读书人！”
　　“又来了，找‘消失’呢吧？”
　　“嘁……”

　　死说活说她都不放心我一个人，料定我会跟排队加塞儿的大打出手，无奈，我只能带上她。
　　我们去通宵营业的麦当劳耗够钟点，在两点零五的时候赶去排队，第二名，前头是一对外地来的夫妇。
　　十月底的漫漫长夜就像撒下来的一张网，合着秋天的小风把人裹了个结结实实。我显然比她有先见之明，不顾她的嘲笑仍然带了御寒的羽绒服和保温杯。
　　我把衣服裹在她身上，她脱下来给我披上，钻进我怀里，一脸霸道的温柔，“你抱着我就行了。”
　　我笑了，紧紧搂着她。
　　我们聊着天，偶尔也跟那对夫妇说上几句，几个人都怕自己睡着了，一个不慎让人插到前头。
　　她又逼着我唱歌，讲笑话。
　　我说，不能唱，离外人太近，丢人。我给你讲个故事吧。
　　这个故事是我奶奶讲给我听的，她信佛。
　　古印度有个很厉害的神，叫做湿婆神，属于天部里最最好勇斗狠的阿修罗道。有一次，湿婆神出去打仗，一走就是十几年。他出征前不知道自己的妻子已经怀孕，再回到家里的时候，有个孩子拦在自家门口不让他进去。他以为自己的妻子在和别人私通，非常生气，就把那个孩子的头砍了下来。其实那是他的亲生儿子，毗那夜迦。妻子听见争执从屋里出来，看见自己的丈夫杀掉了自己的儿子，她情急之下把一头大象的头砍下来，接在了儿子身上。毗那夜迦一天天的长大，也成了阿修罗的天神，一个象头人身的天神。他特别喜欢扰人清修，带着一整个部族的阿修罗到处破坏、捣乱。后来，佛祖知道了这件事，就派十一面观音去降伏毗那夜迦。十一面观音化身成女人的肉身，让毗那夜迦爱上她。女人说，只要你肯护持佛法，不再误人修行，我就嫁给你，生生世世在一起，永不轮回投胎。那之后，毗那夜迦皈依了佛祖，当他和十一面观音拥抱时，两个人变成了欢喜天。
　　她困得迷迷瞪瞪，听得似懂非懂，抬起头看我，眼里都是血丝。
　　我轻轻拍着她，跟她说，等以后有时间带她回乡下看看我奶奶的院子，有葡萄架和丝瓜藤，冬天可以在院子里晒太阳，夏天可以在院子里乘凉，我给你扇扇子，有蚊子，我帮你轰……呵，听起来真像梦话。
　　我又告诉她，我喜欢你，就算我不知道咱俩将来会怎么样，我现在也还是做不到不喜欢你。
　　再低头看她，她不知道什么时候睡着了。有昏黄的灯光落在她脸上，打出光亮和阴影。我一直看着她，看了很久，突然有种很不详的直觉——这个总喜欢跟自己过不去的姑娘，我会长久地记得。」

　　纪晗醒了，被靳晓川弄醒的。她睁开眼睛正看见靳晓川把他的手钏套在自己的右胳膊上。
　　“我睡着了？你怎么把大衣都给我了？”
　　“你手腕太细，十八颗珠子减成十四颗吧。”
　　两个人各说各的。
　　“几点了？”
　　“金曜石一定得留下。”
　　纪晗看看周围，又看看表，清醒了，忙着要把手钏褪下来，让靳晓川拦住了。
　　他攥着她的手腕，攥得纹丝不动。他给她讲为什么要有十八颗珠子，什么是十八界，又给她讲这十五颗是小叶紫檀，这颗是老砗磲、这颗是老蜜蜡、这颗是金曜石。最后，靳晓川总结：“记着，带右手，因为有曜石，气法讲左进右出，曜石能带走你不好的运气。”
　　“我不要，影响我写字。”纪晗拒绝。
　　他不依，“不要也得要，就当是为了你外甥、你姐、你们家。”这是她的死穴，他知道。
　　纪晗看着靳晓川，怔怔地问：“小施主，那你怎么办？”
　　“我离佛千万里，有了它也白搭。”靳晓川说着，抱紧了她，“冷不冷？再睡会儿，五点叫你。闭眼睛，别看我了。”
　　她把脸埋进了这个散发着热气的怀抱里，肆无忌惮地依赖着他。

　　五点刚过，纪晗撩开盖在身上的大衣，给家里打了电话，纪曦接的。她让姐姐来医院替自己，接着排队把号挂完，她跟靳晓川要赶回学校。透过手机，纪晗听见母亲的声音，这丫头怎么这么大主意，大晚上的一人在外头蹲半宿。
　　纪晗偷偷告诉姐姐：“有人陪着我，要是你来换我，我就给你看看；要是妈来换我，我就把他先藏起来。”
　　“交男朋友了？”
　　她举着电话，笑了一下，没答。呼出的白气被深秋的风吹走了，在这个灰蒙蒙的凌晨，在这个冷冰冰的城市，她觉得自己被一个爱她的人温暖着。纪晗看着远处泛起的微光，觉得仿佛真的有未来存在。

作者有话说

周三更。