《磨针鱼》东叙

2、五六七

　　五

　　这个年轻男子，他说他叫姬昌。

　　老头儿初见他时，是在他用那种他惯常的听不出感情的声音，唤出“卿伯”二字时，手上动作顿了一顿，抬起头来。

　　那个抬头，很缓很慢。

　　仿佛一世那么长，老头儿浑浊苍老的眼睛仔细端详着面前这个青袍人，终于，慢慢吐一口气：“天佑长祈。”

　　青袍男子抬起头来，没有说话，脸上是一种平静的微笑。然而眼神里什么也没有。

　　是空洞的。

　　“小昌。”老头儿叹气。

　　这一声呼唤的语气中包含了太多东西。恻然，沧桑后的恻然，这比什么别的情绪都更有着巨大的悲怆而抚慰的力量。仿佛远旧的黄昏时起的风，乍暖还寒，然而你可以从中感觉到熟悉的亲切的气息，那是日暮下，火红的天空下，四处飘浮着的秸秆燃烧成烬后的气息。

　　姬昌的平静的微笑的表情，第一次出现了波动。

　　六

　　姬昌在我们的这条巷子里呆下来了。

　　其实，我始终觉得，他的气质，是不适合这里的。哪怕布衣，他整个人，依然是那种洗尽铅华的纯粹感觉，带着最高层空气呼吸灌注的特有的干净和孤独，未知的过往赋予了他身上过多的浓重而浅淡的悲哀。他有时呆坐在老头儿的摊子边，老头儿摆弄算符和卦图的时候，他偶尔也勉强自己似地微微凑过去看。脖子被探成修长的优雅形状，墨似的头发垂在双肩，遮住白皙的脸颊。我只能看见他长长的睫毛，和笔挺秀气的鼻梁。

　　这个年轻男人，在这里呆不久的。

　　我想。

　　有时他也会和老头儿低声交语几句。这时，他的唇总是抿着的，眼神显得又专注又谨慎。好几次他的眼神飘忽地从我身上游过，老头儿这时总会微微摇头。

　　“没事的，小攥天生从娘胎里带出的聋哑的毛病。况且，他还是个孩子呢。”

　　姬昌眼神终于落定在我身上，我从他的瞳孔里读出了惊异。我慢悠悠拖着弓子的调，向他露出一个冷漠的微笑。

　　“我以前也是个孩子。”姬昌转过头，看着老头儿道。

　　老头儿看也没看他。

　　“你现在也是。”

　　七

　　这天的火烧云特别的绚烂好看。我收了二胡，呆呆地抱膝望着天。老头儿又去打酒了，姬昌似乎有些不安。他坐在那儿，表情是在发呆的，然而眼睛时不时瞟着我。我没理他。

　　过了一会儿，他忽而站起来，几步走动，坐到我旁边来。

　　我终于偏过头看他。

　　他看着我，眼眸纯净而谨慎。犹疑一会儿，终于开口：“你在看什么？”

　　我默默看他一会儿。抬手指了指天空。

　　他在没话找话。似乎很紧张。我不明白他为什么紧张。

　　七

　　姬昌开始偶尔学老头儿那一手烤鱼的绝技。

　　烤完了给我吃。

　　我咬下一口，想也没想，直接吐出来。

　　他神色惊愣，似乎没反应过来。过后，眉眼尽是沮丧，却不知为何又看着我，看着看着笑了起来。

　　七

　　梅雨季节到了。

　　庙里的墙开始受潮，夜里靠在上面，冰凉的湿意。干树枝在火堆里燃烧，发出噼噼啪啪的轻微声响。

　　火光在我的眼皮上跳耀。

　　我没有睁眼。听见寂静的庙中被压低的声音。姬昌问：“她怎样了？”

　　老头儿粗哑地一哂：“你还在挂念她？”

　　没有人说话了。沉默中，树枝从泥地上划过，扫动的声音，碰撞的轻脆声音。有人添了一枝柴。

　　老头儿道：“你打算日后怎样？”

　　这次，沉默得更久，因为老头儿没有再说话。最后姬昌的清淡的声音，在寂静中，终于，轻而缓地道出：“我不愿再去争回什么了。我想走。”

　　嘎的粗声一笑。

　　“或者，就这样，也挺好。”

　　我没有睁眼。裹紧了身子，往角落缩了缩。又是安静。安静中，一个人的脚步轻轻缓缓向我靠近。

　　一件袍子覆在我身上，落下时，扑出柔软温和的味道。

　　有人在我身边坐下。一片寂然，再没有说话声。

　　七

　　姬昌道：“你想要么？”

　　他看了看那个挂满了花灯的小摊，又看看我。

　　然后拉起我的手，朝那边走去。

　　花灯耀得人眼花缭乱。我的目光依次淌过莲花白兔燕子灯，最终落在最末一盏灯上。

　　这是一盏蛇皮灯。

　　姬昌看看那盏蛇皮灯，又看看我。眼中全是疑惑。我抬手，把手里的二胡举给他看。

　　他看到琴筒前端的蟒皮琴膜，顿了顿，似乎有所悟。要掏钱时，人群从后方向我们挤压而来，庞大的力量如不可抗拒的潮水。混乱里姬昌紧紧握着我的手，我乱中回头，透过人群看见腾空的道路中央，一骑绝尘，疾驰而过，马背上暗红铠甲的卫兵高举御前旗，前方的人潮如流水一般散开。手腕被捏得生疼，我回头看姬昌，他定定地看着那些仪仗卫兵，脸色惨白如纸。

　　我们被裹进一条漆黑的小巷。黑暗中，姬昌低下头来看着我，我仿佛能听见他胸腔里急促的心跳声。那像是有什么东西要挣脱束缚跳出来。那个东西，从初见时，就隐在他的平静的脸色下，隐在他的微笑下面。我默默地抱紧了手里的二胡，低下头，看我的脚尖。

　　七

　　姬昌现在烤的鱼，已经有老头儿五六分火候了。

　　他似乎和老头儿一样嗜鱼。

　　其实我也是。

　　七

　　我和姬昌躺在桥洞外的芦苇丛里。夜色如洗，萤火明灭。

　　身边散落着燃尽的灰堆和树枝。

　　流水脉脉。黑色的水纹静静荡漾，在岸边一拍一拍，发出柔和动听的声音。身边的姬昌，忽而轻声唱道：“町畽鹿场，熠耀宵行。”

　　我微微转头，刚好他也转过头来。四目相对。

　　然而相对无言。

　　半晌，我偏回头，余光中感觉他也是一样。我们注视着同一片深邃的幽黑苍穹。身侧，他的手忽然微微一动，挨住了我的手。我没有避开。