《江湖庸人传》施定柔

9、第 9 章

　　我父亲在外贩货几年，满世界地兜圈子，也算是跑了一回江湖。按照他的说法，“跑”江湖是一回事，“混”江湖是一回事，“走”江湖是另一回事。跑江湖的人忙于生计，总为下一顿饭奔走，几年下来虽然什么地方都去过，对去过的地方了无印象，对那些地方的人和事，亦毫不关心。
　　混江湖的人则不一样，他们并非时时都忙。遇到有趣的事儿，可以立即停下来手中的活儿，去赶一番热闹。在各种江湖故事中，他们以帮闲的身份露面，往往没有全名，如“王某”、“姓蔡”之类，显见地位低下，只是混混。离出头露脸，差着好大一截。
　　“走”江湖的人多半是镖师和名门正派的子弟。长期以此为业，擅长与各色人等打交道，又不怎么缺衣少食，大家就算不买他们的面子，也要看在镖局或帮主的份上，让他们来去自如。所以他们走得频繁，走得从容，走得得心应手。可惜他们仍要依赖招牌才能成事，遇到不肯买账的人，若是功夫不够，也有性命之忧。
　　据我父亲说，在江湖上最幸福、最风光的是那些“行”江湖的人。所谓行，就是“畅行无阻”、“就你能行”的意思。他们当然是大人物，多少有点趾高气扬。白道见他纷纷拱手，□□见他纷纷逃走。出了大事请他做主，无他盛宴不能开席。换句话说，江湖就是他的家、他的客厅、他的后花园。不过“行”江湖的人并不轻松，铁肩上既然担着道义，一双妙手就要替人消灾。他们几乎没有自己的时间，不停地被人请去主持正义，运气若是不好，便在众人无助而期盼的目光中，堂而皇之地牺牲了。时间久了，他们也深得其中三昧，变得神龙见首不见尾，任你烧多高的香也找他们不着。于是，他们开始“游”江湖。只有真正知道江湖深浅的人，方能游戏其中，自娱娱人。
　　人在江湖，就是一个从“跑”到“游”的过程。只看你最后停在哪一步。比如我父亲和我，就都只停在了第一步，年纪所限，家财所限，资质所限，运气所限，没有办法。
　　回到家里，父亲不停地给我们讲各种江湖故事。从他口里听过的“小李飞刀”和“陆小凤”，比茶馆里说书先生讲的还全。父亲识字有限，却勤于思考，万事都有自己的事法。小李飞刀盛名天下，他却不喜欢李寻欢。说李探花也算个聪明人，怎么就分不清男女之爱与兄弟之爱是两码事呢？白白耽误了一个女人。他也不喜欢西门吹雪，说西门吹雪不能算是大侠。——他喜欢杀人，又怕人家说他不是人，只好千里迢迢地去杀不认得的坏人。然后认真警告我：“西门吹雪这个人万万学不得。这人无论和谁在一起，干了怎样惊天动地的大事，到头来都是故事归别人，故事里的剑归他。他就等于一把剑。”我父亲说，人就是人，人不能等于一把剑。所以虽然他什么也不是，却极端地看不起西门吹雪。
　　那时我还很小，在父亲的眼里，已充满了天分。他不停地给我讲这些故事，说明他对我寄予了厚望。幸好他死得早，可以不用看到厚望是如何变成了失望，失望又是如何变成了幻想。我就像他手中掷出的一把飞刀，没飞多远，什么也没击中，就落了下来。
　　“你晓得，像我们这样的人要在江湖上成名，最好四五岁就开始习武，十岁拜师，十八岁出道，游走江湖，寻求对手，将他们一一击败。”
　　“江湖上的各种赛事，你最好都要有份，这样才能在最快的时间内挤进名人榜。”
　　“二十岁时，你终于被某个门派相中，在举足轻重的人物手下当差。二十五岁你成了副当家，三十岁时已是继承人的不二之选。在此同时，你还得结交名贵，与新崛起的才俊称兄道弟，不断扩大自己的友情和势力。此外你还不能错过江湖上的种种大事，大到千里救急、打抱不平、消灾解难、除奸去恶，小到替人担保、调解纠纷、疏通关节、清理门户——一切都要恰到好处：完全没有梁子说明谁也想不起你，你没前途；梁子太多意味着麻烦也多，你更没前途。最好所有的事情都与你有关，但每一件事都不能让你丢命。道行深厚方能成功在望。……在江湖这池潜龙多的地方，三十岁前若还没有出头，这辈子都休想出头。说到底习武这行吃的是年轻饭，干的是体力活，一日三餐还没着落，就要去卖命。四十岁以后，人的精力和体力都开始走下坡路，就算再要强再挣扎也没了资本。”
　　可以这么说，关于江湖的事，我父亲是外行，却看出了不少门道。所以他很早就送我去习武，拜的也是本地的名师。在我十八岁的时候，未来看似不可限量。不料师傅突然去世，加上娶了小玉，生活便迅速滑向另一个轨道。我沉浸在与小玉的欢爱之中，不独耽误了每日的练功，与同门兄弟亦日渐疏远。一切变得停滞不前。过了很久我才恍然了悟，一个人若想在江湖上出头，二十五岁之前不要结婚，三十岁之前不要有孩子。我父亲显然明白这一点，却忘记了向我交待。或者说他认为娶老婆生孩子与跑江湖可以两不误。他就是这样把一切都扔给了我母亲，出门数年不归。导致我从小便生活在母亲喜怒无常的脸色之下，眼睁睁地看着她由一个温柔可亲的贤女变成了面目狰狞的悍妇。母亲的这种改变父亲始料未及，回家之后他突然怕极了这个老婆，对她言听计从，毕恭毕敬，到死不敢出远门一步。
　　我从没有想过放弃我的梦想。可是我喜欢小玉，小玉喜欢孩子。我选择了小玉，同时也就选择了小玉的梦想。为了小玉和孩子，我只得马不停蹄地劳作，将与生计无关的江湖抛在脑后。晃眼间我已四十有二，二十年间我不曾参加过任何赛事，不曾名列榜首，不曾被名门大派网罗，更不曾做过掌门。学得的功夫还剩多少，我实在是不敢想。
　　父亲辛苦攒下的钱，白花了。我的梦想，破灭了。
　　日复一日蹲在街头卖菜，我的痔疮一年比一年严重。坐久了直起腰板，小腿肚子一阵发软。喝多了水去一趟茅厕，便觉小腹酸涩，淋漓不断，半天不能了事。在坑边的木板愁苦良久，只看得别人进进出出，若是不幸遇到小毕，还要挨他一顿讥笑：“才四十岁就得了这种老人病，真是有苦难言啊。”
　　小毕就是那个每天在我菜摊旁边卖黄瓜的小个子。有一天他悄悄告诉我：“这病能治,就是药贵。”他说他认得一位大夫，是远亲，如果我能给他半两银子，便能将药配齐。
　　我哪里有半两银子？
　　过了两天，他又劝我：“我替你问了，人家说这里肝郁气滞，湿热下注，不能耽误，严重了会很麻烦。莫要弄得小玉也不要你了。”说罢他半开玩笑半认真地对我使了个鬼脸。
　　小毕比我还穷，四十岁了还打着光棍，尖嘴猴腮，苍白的脸上满是麻皮。每天这时来卖黄瓜，到了晌午便吃半根黄瓜作午饭。每次他都问我，今天你吃什么。我便从腰后掏出一个漆盒，打开一看，一碗米饭，两样小菜，一小瓶黄酒。运气好的时候还有花生和葱油饼。当着他的面，我自斟自饮，得意洋洋。这便是我最自豪的时刻。小玉不仅做得一手好菜，在家里揭不开锅的时候她还能变魔术，能把任何一种几乎不能吃的东西变成午饭。所以我永远也不知道每天中午打开漆盒时会看见什么，无论是什么都是那么香美可口。这时小毕就会双眼圆睁，大嘴洞开，露出一副垂涎三尺的模样。然后夺过我的酒杯，一干而尽，长叹一声道：“老李哇！再莫要叫穷，再莫说你什么都没有，好不好？——你至少还有一个老婆。”
　　是啊，我至少还有一个老婆。
　　我们便是在这个时候有了第四个女儿，小葱。

　　我成了地地道道的菜贩子。每天天不亮就起床割菜，然后和小玉各挑一个担子，带着女儿们走五里山路，到白果铺去赶集。在菜贩子这一行里我也感到羞愧。我可以在一眨眼的功夫里打出一套二十四式如意金钢掌，却休想在同样的时间内卖出二十四把韭菜。小玉却不难做到。她梦想有一天，能通过卖菜发家，开一间菜馆。就像她父亲采了几十年的茶叶，终于开起了茶馆一样。
　　虽然她整天唠叨着开饭馆的事，我却很难对她的梦想产生兴趣。除非哪一天我在地上捡了金子，不然找谁借给我们开店的本钱？但女人有梦想终归比没有梦想要强。何况我的下坡路已让她走得够累了。
　　生了三个孩子之后小玉变得很厉害。我不知道女人是不是都这样。大多数时间她看上去极度憔悴，两眼发黑。有好长一段时间，她并不关心自己的容貌，因为常年在昏黄的灯光下缝补，她的眼神渐渐有些不好，看什么都不清楚。待到终于认真地照了一回镜子，便吓了一跳，几乎不认得自己。她和所有的少妇一样，知道青春已逝便开始涂脂抹粉。把所有的零花钱都花在胭脂和白粉上，每日都要打扮良久方敢出门。可惜眼神不佳，略施粉黛便状若鬼神。每当此时我便在心中暗暗祈祷，愿上苍赐予我更坏的眼神。尽管如此，我却没有勇气直言相告，反而送给她更多的胭脂。她喜欢美，认为那种样子更美，就随她去罢。
　　小玉是我的小玉。在我的心中，小玉永远是最美的。
　　虽然都在石桥镇，我和小玉却不常在一处。小玉在集东，我在集西。小玉说，为了卖更多的韭菜，我们俩不能坐在一起。我当然知道她的意思。小玉能卖更多的韭菜，是因为她嘴甜。她和走过她菜摊的每一位客人调情，不论男女。有我在身边，自然不方便。小玉的伶牙俐齿是在茶馆里练出来的。那时她还是个小丫头，已经不怎么知道羞涩，成天提着铜壶乱跑，和客人打情骂俏。嫁给我后，有好长一段时间都相信自己会做帮主夫人，更将这些技能遗忘殆尽。直到开始卖韭菜，才终于恢复了记忆。小玉选中的位置叫作白果后街，其实就是商家大院的后门。十几年来她几乎每日都坐在那里，面对商家的朱漆大门和绿墙红瓦，扯着嗓门吆喝卖菜。我常常想象她这样做会是什么心情，心不在焉？神情恍惚？人人都知道商家二少喜欢她，可惜门不当户不对，最后娶了别人。在石桥这样地小人多的镇子里，没有谣言都要生出一些来，难道她不知道自己有多好笑？景琨自然知道，也偶尔出来买把韭菜。像他这样的大户公子，从来不近庖厨，出门向来跟着几个小厮，亲自买菜羞耻难为。可小玉收下他的钱，总要塞给他一大把韭菜，好像非这样不能了事。他们只是对视片刻，几乎不说话。有什么好说呢。万种风情尽在眼底，千般往事涌上心头。景琨并不忌讳看见我，有时还抱抱小葱，和我聊上几句，问庄稼的收成，问节气的好坏。毕竟大伙儿小时候都一起玩过，我还帮他打过架，谁不知道谁的屁股上有几个疤？可惜各有爹娘，走的路便不同，有什么法子呢。我没能给小玉想要的生活，还不许她有半分后悔，这厚道么。所以我见到景琨，反而亲切，毕竟他和我一样地喜欢着小玉，无奈自己做不得主，大家都是苦命人。我从来不向小玉提起景琨，若是远远地看见她们在一起，便悄悄躲开，只当没看见。而小玉却说她这样和他搭讪，不过是为了多卖几把韭菜，好给三个女儿攒些嫁妆。她说我们要早些为她们考虑，不要像小芹出嫁时那样，钱不凑手，让她委委曲曲地过了门，到了夫家倍受欺凌。眼见着小韭十一岁，小金十岁，又到了要出嫁的年纪，若是一年嫁一个，便是中等人家也折腾不起。我倒没有小玉这样乐观。我们这样穷，且一天比一天更穷，有口饭吃就不错了，能不能活到出嫁的那一天，倒要瞧她们的运气。
　　我一边这样想，头顶上的蝉声一声递着一声，叫个不停。三伏早过了，天却还热得够呛。在烈日之下，连话最多的小毕也没了聊天的兴致。我懒洋洋地盯着路上的人群，人人都从我面前走过，没人多看我一眼。这个夏天与往日没什么不同，漫长的白日，漫长的炎热，再鲜亮的菜在烈日之下也会打蔫。打了蔫的菜，便卖不出好价钱。这就是我最关心的事情。正在这时，街头忽然传来一声惨叫，远远地听见女人的哭声。又不知是哪个喝醉了的小子，在那里打老婆。小贩子们对这种事情司空见惯，依旧守着摊子，各卖各的东西。直到那哭声由远而近，越来越大，我这才抬起头。
　　我从没见过小玉这样放声哭过。难怪直到她走到近前我才认出她来。
　　见她满脸通红，披头散发，我还当是被人欺负了，顿时一脚踢开挑子，翻出一把牛耳尖刀，大步向她走去。
　　“怎么啦小玉？出了什么事？”
　　她已哭得满手是泪，仍在不停地抹眼泪，呜呜咽咽地道：“小葱……不见了！”
　　我的头皮猛地一炸，仿佛一盆冰水迎头浇落。这白果镇就在大江旁边，自古就是交通要道。生意兴隆，人烟阜盛，人贩子常来光顾。当下牵着她，问道：“先莫哭，小葱怎么丢了？”
　　她哽哽咽咽语无伦次，说来半晌，我才弄清前因后果。
　　她说她带着小葱卖菜，小葱哭闹不休，当着大街便不好意思喂奶。正巧有位老汉来卖蜂蜜，说那蜂蜜非同寻常，是罕见的灵药，延年益寿，包治百病，尤益小儿。见小葱大声哭闹，便用木勺沾着蜂蜜放到嘴里给她吮。片时功夫小娃儿便安静下来，眨眼间竟沉沉地睡了。她将小葱放回竹篮，掏出二十文钱，便要向老汉买碗蜂蜜。老汉数了钱，用一只木杯将蜂蜜盛了交给她。那木杯不知何木所制，又黑又沉，眼见着不是俗物。她一时没有空碗，便想找人借个小瓶将蜂蜜倒出来，老汉摆手说不用了，那蜂蜜是奇花所酿，在阳光底下是玫瑰一般的颜色。若离开木杯，到了别的容器，会立时变色，灵效全失，所以便连木杯一起送给了她。她见老汉风尘仆仆，满口无牙，便知这不过是寻常的蜂蜜，不然岂不早发财了？当下也不说破，道声谢收下了。眼见老汉去得远了，偏偏临街的几个媳妇又来买菜，少不得一番讨价还价。她还想今天生意好，暗自窃喜。等收了钱转身一瞧，竹篮空空的，小葱已不见去向。开始她还以为是熟人开玩笑，将孩子藏起来了，前前后后地去问，竟没一个人知道下落。这才慌了神。央人替她满市场地找了个遍，也不见个人影，大家纷纷说那老汉只怕就是人贩子雇来的托儿，小葱多半是被人贩子偷去了。
　　小玉断断续续地说了半天，一只手仍然捧着那个黑乎乎的木杯，好像这就是小葱一般。我将木杯拿到手中，发现它异常沉重，底座之中仿佛嵌着铁块。而那杯子木质奇密，纹路诡异，半天也看不出来历。我用尖刀将底座用力一剔，只听“当”地一响，杯底掉下一个木块，顿时金光四溢。
　　“金子！”小毕第一个叫道：“这杯子里有金子。”
　　果然是金子。
　　“至少有三两多重呢！”小毕伸长了脖子，左看右看，小声估价。又拍拍我的肩，道：“这回你可发了。市面上一个伶俐点的丫头，父母养到十岁，算算看吃了我少食粮，最多也不过一两银子。”
　　小毕虽是光棍，却一直说我的女儿太多。穷人孩子多就养不活，连男孩都要卖掉的，何况是女孩？与其晚卖不如早卖，孩子小，容易脱手，也省得伤心。
　　“这回你可赚了！莫说是丢了小葱，就算是小韭小金一起丢了，也不值这么多钱。”
　　这是人话么！我心乱如麻，没功夫对他破口大骂。和小玉一起到码头上细细打听，企图找出半点蛛丝马迹，直至天黑，一无所获。我们捧着手中这个黑漆漆的木杯，茫然对视，抱头痛哭。当晚我们没有回家，一家家地到镇上的客栈里询问，可曾有外地人带着婴儿入住。所有人都回答说没有。凌晨的时候我们沮丧地回到家里。在路上，我一直紧紧地握着小玉的手，她一直在发抖，却不发一言。我知道她是怎样地爱着小葱，更知道她在心里是如何埋怨自己。她不肯回家，还想继续找下去。没有线索，等待也是徒劳。何况我们身无分文，又带着两个女儿，总不能全家露宿街头罢？就这样一路流泪，双眼红肿地到了家，她直奔后屋，翻箱倒柜地找出一个荷包，交给我二十两银子和一个金镯。那是她母亲在她出嫁时悄悄塞给她的。她一直不舍得用。金镯原本有一对，芹儿出嫁时给了她一个。她脸色苍白地看着我，一字一字地说道：“荐福，拿着这些银子和手镯，去把小葱找回来。”
　　我用力地拥抱了她一下。在拥抱中她的骨格咯咯作响。见我凝视她的眼睛，她对我勉强一笑。年前她刚掉了一颗门牙，笑起来总有些不好意思。她总说自己老了，不好看了。其实她的面容依然姣好，如初见时那般吸引着我。以前练武的时候，我经常向人发誓。发誓尊师重道，发誓替兄弟两肋插刀，发誓路见不平拔刀相助……时隔多年，我已快忘记发誓是什么滋味。
　　我向小玉发誓，我一定会找到小葱，带回家，交给她。