《[SEED][AC]幸好没有爱下去》宝丸

2、下

　　阿斯兰看着自己妻子把脸埋进掌心，像个十来岁的少女一般抖动两肩。她跪在他的面前，哭声从指缝里大段滴漏。
　　他不说话，他看着她。
　　然后他拿起一包烟，绕过颤抖的妻子，拉开露台玻璃门，靠在木栏上擦着火柴，对着远方韵律悠扬的海潮吐出浓浓的一口烟雾。
　　他们不太吵架，他们吵架的时候，阿斯兰从不出声。
　　从不。
　　因迪亚卡跟他说过，不要试图跟女人讲道理，女人要什么，给她就是了。
　　她要房子，买，她要钻戒，买，她要小孩——当然这个是买不到的，那就生好了，男人还能费什么力气呢？总之她要什么都满足她，她说什么都当没听到。聋子永远长命百岁，记住。
　　对待两性关系没有什么经验的阿斯兰，把迪亚卡的话当奉若神明。
　　当五十年前，一直照顾着阿斯兰饮食起居的美玲突然问他，要不要结婚？
　　他舌头打结，居然开了车子跑去迪亚卡那里问——能不能结婚？
　　后来他捏着钢笔，手枕在摊开的结婚证上准备签字，心情仿若是坐在考场里的学生，一半的紧张鼓励着另一半的自我安慰。
　　如今阿斯兰在妻子的嚎啕声中慢慢吸着一根香烟，他觉得，幸好，对象是美玲。
　　幸好，对于那个人，当初是没有爱下去。
　　没有非要把戒指套进她的无名指，没有孩子气地逆着全世界的潮流对她说“我爱你”。
　　所以今天一扭头，他也就看不见她布满皱纹的脸孔，青白肤色也暗哑，如劣质玉器底下一摊黄渍的老年斑。看不见她的老去，听不见她的抱怨，不会到相对无言的程度，更不会宁可对着毫无兴趣的新闻报纸，也不愿听她讲超市里的胡萝卜有多么不新鲜。
　　不会的。
　　她留在他心里，一直是最好的年华，最鲜亮的模样。
　　阿斯兰庆幸，亏得那年的理智，今天他才可以有膝下的成群子女，退休时能窝进摇椅里面，一边抽烟一边看书，大大方方浪费一整天的光阴。
　　不，如果爱下去，无论如何路都会比今天要难走的多。
　　阿斯兰再度深深吸进一口烟，身后美玲的哭泣声渐渐归于平静。他忽而地觉得有些累，稍稍往后拧直背脊，捶着两腰。
　　他看着那个大海，虽然海一直是在面前的。
　　日光低落，海面犹如掰碎的金子闪闪发亮。凉风满世界游弋，两侧窗帘雾以般蒸腾。
　　他突然想起记忆里的一个海景，那是他的海景，某国四月的天空。
　　一个女声在耳边低低地说：有海做伴的春季一直是那么美好，你看——
　　阿斯兰的视线就顺着那个虚无的女声，虚无的姿势飞了过去。他的世界若收进了一只玻璃罩子里，海潮在面前无声起伏，他眼中开始有些似雪飞雪的东西，在空中缓缓飞扬。
　　如同施了定身术。

　　阿斯兰记得那一天早晨的电话，基拉打过来的，只说她死了。
　　没有名字，只用一个“她”来表示。
　　听筒搁在耳旁，塑料表面渐渐被焐烫。
　　稍候他有些迟钝地说请你等一等，从桌子前站起身来，关上门，转身再捉回话筒。
　　他听见基拉说，其实她走了已有数日，因为种种顾虑，始终未向外界公布消息。
　　所以她就是走了，在某一个他毫无知觉的瞬间，可能是喝着酒，可能是看着一部令人昏昏欲睡的书，可能是在高速公路上开车上下班，可能是心里默默遥望过去的某一瞬间的时候，不知道是带着什么样的表情和思绪，她就是，在一个他所不知道的时刻，像枝头轻震过的风一般，倏忽地，走了。
　　阿斯兰对基拉说，他就不回去奔丧了，工作忙，不好请假，也不知道用什么理由请假。
　　基拉并没有为难他，和和气气地挂了电话。
　　拾起笔，还是要继续被打断的工作。
　　看着表格，鼠标滚来滚去，那些他熟悉的字符，一连串的倒映在瞳孔里。
　　下了班也要去便利店买晚饭，披着一身星光，影子再被锃亮的超市打散，站在冰柜前选择二十块钱的猪排饭，十块钱的冰咖啡。
　　回家，走上楼，四十八级的台阶，用钥匙弹开门锁，灰白的日光灯把玄关唯一的一双拖鞋照亮。
　　把装了食物的塑料袋放在地上，他拧开厨房的灯，一个人煮开水喝。
　　之后日子还是该怎么过就怎么过，有她没她完全一个样。看见电视上出殡的车子缓缓跃入镜头，PLANT那么多官员在场，连伊扎克都红了眼眶，而他居然是一点实感也没有。
　　他反而笑了。
　　不，你。阿斯兰对着电视机默默地说。你不是卡佳丽，你不是她。
　　不要用那么廉价的眼泪来蒙混我的眼睛，电视上的你只是一起满足情感发泄的政治策划。我承认你的死，但我不承认你在那里。我永远不承认你在那里——那里只是一个符号，那里不是你。
　　阿斯兰低下头，脚边有水滴湮开。
　　死亡一点不让他觉得难过，难过的是，她死无归处。

　　五十年了。
　　他已经七十好几，半只脚踏在棺材里面，吃过的东西，看过的风景，爱过的女人，虽然不是最好，但他已觉得足够，觉得这一生并没有白活。
　　美玲停止恸哭，阿斯兰把目光从海平面收回到这栋小小别墅的露台地板上。似雪飞雪的东西落在他脚边。
　　呀，这是不知从哪儿飞来的康乃馨花瓣啊。
　　阿斯兰掐灭烟头，走回房间里，按了按美玲两肩。
　　蠢孩子也讪讪，叫唤妈妈快点去做饭。
　　不一会锅铲交响曲开始鸣奏，在渐渐浓郁的食物香气中，孩子靠近爸爸，他试图与他讨论国际新闻，发表着不高明的见地。
　　阿斯兰微笑看着自己的孩子。
　　真好，孩子一点不似他。
　　他总是想法太多，患得患失，虽然一生得到许多莫名偏爱，可仍旧觉得不够幸福。
　　他一辈子利用了美玲，利用美玲不过是太爱他。纵然时常感叹幸好妻子懂事，可仍是放不掉遥远过去的那个人。
　　他想念她的凶悍，想念她的愚蠢，想念她自虐式的眼泪，想念十来岁之间每日跌宕起伏的心情。但又庆幸，分离是那么早，连吵架都来不及。
　　爱也时间，恨也时间，或是太早太晚，总之今时今日身边不是她，就觉无味。

　　第五十次，他站在她的墓前，放下一束白色康乃馨。
　　“嘿。”
　　他看着小小石碑，忽而一笑，扔掉拐棍，干脆在泥地里盘腿而坐。他对着那块石碑，像对着认识多年的老朋友一样，从家里那几个蠢孩子，一直叨唠到美玲最近的这次胡闹。那么兴高采烈，最好是再喝上一点烈酒，更加能聊得尽兴。
　　“你有孩子吗？你当然没有孩子，所以我可有三个呢。三个呢。”他对着石头，竖起三根手指头，“从前我就跟你说过他们有多吵了吧，哎呀，半大不小的时候，就是三个魔王啊，恨起来时那简直想把他们药死了才好。现在呢——”
　　他顿了一下。
　　“——现在呢，反而是觉得有些冷清了。我啊，眼睛不好了，有白内障了，看书看报很辛苦。眼睛闲下来了呢，耳朵里就想听点声音••••••哎？你别开我玩笑，我要听的可不是‘她’的唠叨！”
　　他瞪大眼睛，挺直了背脊，正色训斥那块石碑。
　　“唠叨有什么好听的，你的唠叨我一样不听！什么？我没有说‘她’不好，哎呀，你们女人，怎么总是歪理一堆，跟你们真是一点正经话也讲不来！”
　　他犯上犟劲，气呼呼，眼睛别开，好几分钟不说话。
　　但撑不了多久，还是自说自话再度开腔。
　　“我知道你的意思，我懂，我没有不珍惜，你看，什么都很好，我也健康，没有大病，孩子都长大了，‘她’一直待我上佳。我都懂，我没有不好好珍惜‘她’，‘她’怎样闹我都不搭腔，‘她’闹完了我给‘她’买个东西就没事了••••••再说‘她’也没怎么闹，跟你比起来，真是让我舒心太多了••••••”
　　声音越来越低，越来越低。
　　“可是，我好像真的是太老了，我太老了，老到回忆和现实都分不清了——所以你，你是真的不在了吗？”
　　他抬起头，看着石碑。
　　日光斜洒，风也低吟。
　　他等着，好像是等着一个声音的到来，可是石头是不会说话的，他对着它可等一千一万年，但一千一万年也等不来。有时候他就赌气了想，那就等呗！退休了，他反正有的是时间，谁怕谁！
　　然而，总是要走的。
　　待到白夜将沉，鸟群挥翅飞进墨意渐深的夕阳里遁身不见，他知道自己又输了一次。拍着膝盖上的土起身，五十次的起身，一次比一次摇摇晃晃的起身。
　　借着残日光芒，他再度低头望着石碑。石碑表面粗糙砥砺，揉进了将暗的光，阴面斜，阳面短，夜似帷幕，拉着裙摆沙沙而来，一切覆盖，势不可挡。
　　要走了，要跟她说再见了。
　　他看着石碑，眼神那么软，软得要化开来。
　　“你真的不来？”
　　空谷余音，声浪荡开去，一声声的“不来，不来，不来。”
　　他笑了。
　　“看，我这一辈子就是拿你没办法，亏得你死了，我才能把你好好收藏在我心中。时时都爱你，不敢不爱你。幸好是在最好的时候失去，连埋怨的机会都没有。”
　　他拾起石碑前的白色康乃馨，一个用力甩向空中。
　　花瓣炸开的一瞬，他的两肩落着了似雪非雪的东西。

　　白色康乃馨的花语是：不灭爱意。

　　END