《不是不爱你》林之余

1、（一）

　　任蓝打电话来的时候，我正趴在席子上似睡非睡。
　　今年的天热得格外早，不过才六月初，却像到了酷暑，燥热难耐。画室里又没有空调，我只好在地上铺了凉席，躺在上面看书，水泥地特有的阴凉透过单薄的竹席传来，温度仿佛降下许多，我闭上眼睛，嗅着竹席若有若无的清香，渐渐睡意朦胧起来。
　　就在这时，有铃声乍起，在寂静的屋子里响个不停。
　　我怔了片刻，才反应过来是手机在叫，赶紧爬起来，满屋子找我的手机。
　　是任蓝的电话。我松口气，一边按下接听键一边打了个大大的哈欠。
　　“尤加，你在睡觉？是不是吵醒你了？”任蓝甜美的声音里略带歉意。
　　“没关系，没睡，躺着看书呢。”我说。
　　“没在画画？” 她问我。
　　“太热了，画不下去。你呢，在忙什么？”
　　“没忙什么，现在越来越懒，连琴都不想摸。北京也很热吗？”
　　“今年特别热。你不是说年底要开个人演唱会吗？没在练习？真羡慕你，都开第三场演唱会了，我到现在连一次像样的个展也没混上呢。”
　　“你对自己要求高，不像我，随便对付一下就行了。”她笑道。
　　我叹气，“你是在刺激我吧？”
　　“我说的是实话，我那些演唱会全靠钱撑着，也不是多么专业，毕竟是在小地方。你最近怎么样？”
　　“还好，凑合吧。”
　　“感情呢？有没有什么新进展？”
　　“孤家寡人一个，哪里会有什么进展？”
　　她轻叹口气，“尤加，其实有时候我很羡慕你，一个人也有一个人的好。”
　　我故意调侃：“别安慰我了，一个人有什么好，寂寞得要死。”
　　她沉默，话筒里有熟悉的歌声在响，“你是一只可以四处栖息的鸟，我是一条早已没有了体温的鱼……”
　　我不禁在心里叹了口气，真没想到，隔了这么久，她居然还是放不下那段往事。

　　和任蓝的通话结束后，我扔下滚烫的手机，心情莫名沉重。
　　几缕头发掉下来，粘在脖子上，汗津津的，极不舒服。
　　抬眼看看四周，堆得满满的都是完成和未完成的油画，热天里散发出一股难闻的味道，那是没干的松节油混合着空气的结果。
　　说起来真是讨厌，我是那样疯狂地热爱油画，却偏偏怕闻松节油。一想到这点，就十分憎恨自己，真是小姐的身子丫环的命。
　　瞄一眼墙上的钟，突然想起晚上还有一个家教，是一份几乎穿越大半个北京城的苦差，不由长叹一声，沮丧地倒在席子上。
　　毕业已经多年，我却还在重复着大学时的生活，画画，打工。除了不再是学生的身份，其它的，好像什么都没改变。
　　当然，青春也已不再，仅有的几分容颜被白天黑夜的颠倒生活折腾得快要逝去，逐渐的，连我自己都厌倦起镜子里那张苍白的脸来。
　　这些年来，唯一支持着我走下去的，大概就是绘画了吧。这种苦行僧一样的日子里，它是我坚强的人生信念。
　　或许正是因此，毕业后，别人都选择了更为现实的道路，或进学校教书，或改行做了设计。只有我，毅然绝然地来到这个陌生的城市，租住在郊区农民的房子里，每天从早到晚只做一件事情，画画。
　　尽管知道自己不一定能成功，可还是日复一日地坚持着。
　　对我来说，做一件喜欢的事情，注重的往往更是那场过程。
　　至于结果，它藏在轻烟一样的岁月中，如梦如幻，触不可及……我不去想它。

　　我爬起来，摸出烟盒，抽出一支，点燃，深吸进一大口，再悠悠地吐出，这才仿佛缓过些气来。
　　我烟抽得很凶，而且总是像烟瘾极大的老男人一样买最烈的大前门，原因很简单，我抽烟不是为了优雅，纯粹是提神解乏。
　　和以前的同学很少再有联系，一出校门，大家就各奔东西，追逐自己的人生去了，像我这样执意为艺术献身的人并不多。或许在他们的眼里，我是一个傻得可笑的人吧，都什么时代了，居然还有人将理想看得如此之重？
　　毕竟，在如今的社会，拥有财富的多少才是衡量一个人成功与否的标准。
　　只有任蓝常常会打电话给我，那也多半是在她心情不好的时候。
　　我们的谈话常常是在《飞鸟与鱼》的歌声中开始，又在歌声中结束。
　　我知道，只要一听见这首歌，那就是任蓝又想起了叶砚。