《前卫女士与传统夫人》曼宁

2、闯入者

　　罗兰是我的孪生妹妹。
　　也是我……一辈子的噩梦（扶额）。
　　她哭得比我早，笑得比我早，说话比我早，走路比我早，认人比我早，识字比我早……
　　刚当上“父母”的年轻人，就像接触一款新游戏的玩家，总是期待更快的获得新技能，打开新选项——在所有领域抢占先机的妹妹，理所当然得到比我更多的关注，以及更多的抱抱、亲亲和糖糖。
　　都说两岁以前没有记忆。
　　我以为这是放屁。
　　时至今日，我还偶尔会梦见小小的自己，缩在沙发的角落。不远处，大人们环绕着罗兰。笑声、喧哗声和玩具的铃铛声响成一片。我只是坐着，不哭，也不闹，默默地看着。
　　这是一种很微妙的感觉。
　　比年长的姐姐嫉妒新生的妹妹要复杂得多：罗兰有着和我一样的脸。看着她的时候，有时会觉得，被宠爱的就是自己，心满意足；有时又会觉得，自己是完全没有必要的累赘复制品，恨不得立刻死去，或是偷偷地杀死罗兰，装成她的样子，取而代之。
　　幼年奠定的基调，长期影响人与其他人、人与世界的关系。
　　托儿所、幼儿园、小学，妹妹一路先声夺人、光彩夺目，理所当然地成了老师和妈妈的宠儿；而我，总是一而贯之地在旁边，默默地看着，看着。
　　“你看看妹妹，再看看你！”
　　——妹妹成长着，蜕变着，不知从什么时候开始，已俨然是活脱脱一个严格的家长们口中“别人家的小孩”。对我来说，差别只是这个“别人家的小孩”就在自己家。
　　加上母亲又是极好面子爱挑剔的人。
　　要不是我神经粗大，以及父亲在面对母亲问题时的同仇敌忾，我大概早成了东南枝上一具摇摆的干尸。
　　然则，六年级的时候，父亲终于无法忍受神经质的母亲，毅然抛弃家庭开始新的生活。母亲从中找到“我就知道男人都不是好东西”和“我预言的灾难都会发生”的鲜活例证，开始了“都是以为你们我才不结婚”、“你知道我为这个家付出了多少吗！”漫长的讨债之旅。
　　妹妹心疼母亲。
　　更加的乖巧起来。
　　而我心疼自己。
　　昂首阔步进入青春期。
　　大概时也命也？她的成绩一路凯歌高奏，这并不出奇。可我竟也一路风雨飘摇地踩着线挤进各种重点。
　　她在大学拼学分，拼证书，提早毕业，又一次独占鳌头；一如我因事休学一年，又一次吊了车尾。
　　大学起，我就从家里搬出来，自那以后，便很少与她联络。就连提前毕业，我听的也是转了好几手的消息。
　　后来，仿佛又听闻她在母亲的安排下和又官又富闪亮亮的红二代相亲，没多久就收到请柬。我推说有事，出血包了个体面红包请人捎去——在如此家庭，有此等母亲，自小这般长大，我和罗兰虽然碍于姐妹情面，未曾加拔弩张，可也难免形同陌路。我也厌恶七大姑八大姨满嘴“为你好”，把形容猥琐的雄性往我面前堆。
　　结婚之后，就更音讯渺茫了。
　　说起来，这一整年，她给我打电话的原因，莫不是“家庭事务”：节假日母亲要钱要人给她做篾片消遣，或是不知哪里窜出来的麻烦亲戚搞不定，要拿我做人情。
　　一想就烦：“都这个点了，什么事啊？”
　　“小曼？我……”对面的声音有些断续，有些飘忽，“我能在你那里住一晚吗？”
　　“啊？”我一愣。怀疑自己的耳朵出了问题。Jack或者随便叫什么的男人跟了出来，八爪鱼一样往我身上粘——我把他推开，示意别闹，“你说什么——那个，我刚刚这里信号不好，没听清。”
　　沉默。
　　深吸气的声音：“我……可以在你那里住一晚吗？”
　　在我这里住一晚？
　　我疑惑。
　　她先生家有面海的小别墅，母亲也给她常备着回娘家用的大套间，怎么大半夜地跑到我这里来？
　　“可以是可以……”我满腹狐疑，顺口答应下来，“可你为什么……”
　　为什么住外面？
　　先生不会担心吗？
　　这么晚了会不会不安全？要不要我车去接？
　　——之类的问题，全来不及出口，就听电话里传出如释重负地一句：“太好了，那我进来了。”
　　“咔”，门锁响。
　　罗兰赫然出现在门口。
　　光腿，大衬衫，头发凌乱，没带行李，抱着一个包，里面的婴孩“哇”地哭了。
　　我呆滞。
　　未名男呆滞。

　　三秒之后，未名男“啊——”地惊叫一声，扛起茶几遮住脸。
　　“……要遮的话，你不如遮下面合算点。”