《关于城的一切》东西玉

2、通讯

　　她的手机响了，手机每次响她都会紧张下，倒现在她依然不习惯对着一个冰冷的机器表达感情。哪怕那边是自己最想表达情感的人。
　　丽钝而粗的声音，很兴奋欢悦地，“云，我在大悦城，我在这里找到了“6和8”那个牌子，辉已经带着孩子在西客站等着了，我自己在这边逛呢，你过来不？”
　　她嗯了一声，不过去了，还在加班。
　　“云，加班时也得多喝水，你太不爱喝水了，别那么累。”她又嗯了一声，淡淡地，挂了电话，望着手里的电话发呆。电话是冰冷的，幽暗的屏幕反射一个中年单身女人的寂寥。
　　她在想丽为什么要给我打这个电话。
　　小城的通讯工具，使用来的绝大多原因是呼朋引伴，喝酒嘻玩。在通讯不发达的时代，它等同于一声口哨，吹着今晚我们去哪里哪里吃饭，都谁去谁去的讯息。而在这里，大半是因为有事，为着一种目的，谈生意、聊工作、讲机会，谈心的似乎不多，无目的漫谈更是少见。煲电话粥谈恋爱的亦有且多，她认为他们大多还是奔着欢爱的本质目的去的。小城是撒漫的，罕有目的性。
　　辉家基本上是第一批安了电话的家庭。她和丽围着辉家乳白色的电话机欣喜不已，拿起听筒来听一会儿，商量着能给哪里拨个电话，手指漫无目的地拨了几圈，嘟嘟的盲音，又胡乱拨了一次，忽然出来一个男人的声音，喂？喂？
　　她们两个尖叫一声，迅速挂了电话，跌在地上大笑，辉探头进来，笑道，你们要喝奶茶吗？
　　粉白色的奶茶，在洁白的瓷碗里荡漾，香醇滋美，滚烫的，在舌尖上滚动。
　　等到她家也有了电话，她去丽和辉的家就少很多了，作业不会或者相约去哪里玩，不必要非得上门去问，一个电话就解决了。后来进入高中，课业也日益重了，呆在家里冗长的学习时间大大增加，在蝉声嘈杂炽烈的暑假里，辉偶然来她家里帮她补习数学，一起天长地久地写着没有止尽的作业，傍晚时云的母亲一脸疲惫的进了家门，看见辉在，哦一声，挽了手进厨房做饭，辉，你爸爸出差了吧，今天晚上想吃什么，姨来做。
　　姨，就想吃你做的西红柿山药面片儿。
　　云的母亲叫她，丽今天有饭吃吗，把丽也叫过来吧。
　　云懒懒地应承，她今天晚上要看着家里的小卖铺，她弟弟送饭给她。
　　晚上吃完饭，辉又呆到很晚，房门一关，云的父母只在隔壁看电视，一概不管了。
　　辉写作业时，一贯是专注的神态，倾心竭力地思考一道题，沙沙地写完，又开始下一道题，他那时的个子已经极高了，沉静地坐在那里，像座岿然不动的铁塔。云总是要蹭来蹭去，她很难在书本前安静地呆上超过半个钟头，起来喝点水，到窗户前望望外面漆黑的天空。亦或忽然兴奋地开始对辉说话，讲起一个故事，辉就放下笔，微笑看着她听着，她讲完了，他又继续垂下头做题，黑色的一绺头发搭在英俊的额头上，云冲着头发吹了口气，辉抬起头又笑起来，辉，我们去买根冰糕吃。辉立刻放下笔，安静地跟着她出去。
　　妈，我们去丽家买根冰糕。
　　哦，去吧，顺便问问她晚上吃饭了没有。
　　屋外的空气干燥清新，墨黑的夜空闪烁不定的几点星光，淡白色的月亮，一弯，在夜空遥遥地悬着。家家户户星星点点的灯光给漆黑的路上带来微茫的光亮，路上的垃圾、鸡舍、随意停放的自行车、三轮车影影绰绰，他们就在这光亮中小心避让一切障碍前行。穿过了泥土的小巷，就到了马路上，有了昏黄的路灯。云却一个趔趄，辉冲过去一把拉住她的手。他的手宽厚温热，她的手柔软冰凉，他紧紧握住这只手，像握着夏日里一朵静静的睡莲，有极淡的清香浸润他手心的毛细血管，一点滑凉从手臂渐次蔓延全身，他额头忽然起了汗，鼓足了勇气才能不放手，握在手里的那只软的手，微微颤抖，鼓足了勇气才能不抽出来。
　　丽家的小卖铺走过去只要十分钟，在路边一个显眼位置，店本是一大间平房，辟为前后两间，里前面是狭窄的店铺，后面是一小间，有张大床和电炉子。丽坐在柜台后面，磕着瓜子，目不转睛地盯着摆在货架子上的一个小电视，他们俩进去，她也只是飞快地斜瞥一眼，继续看电视。
　　云飞奔过去，钻进柜台，挤在丽一旁很快投入进去。
　　电视上衣袂飘尘的侠士剑客舞枪弄棒，多情小妹痴情剑的，正对了云的胃口。辉自顾掀起外面的冰柜，你们吃什么冰糕。
　　山楂的那种，云飞快答。
　　给我也拿个山楂的。丽迟缓道。
　　丽，你家只有一个山楂的了，给云吧，你和我吃酸奶的。
　　丽的瓜子嗑得飞快，还是盯着电视，漫不经心哦了一声算是答应。
　　他们三个，同一年出生，辉在年头，丽在年中，云在年尾，他们已经常年习惯了依年龄来做决定，习惯了对云的宠让。
　　冬天到了，小城的冬季寒冷漫长，无休止呼啸的冷硬的风，冻得生硬的狭窄马路，人走在路上，穿多厚的衣服都抵不住寒冷凶猛的左劈右砍，一会儿就伤痕累累，周身疼痛了。头脸是一定要包好的，不然连呼吸都要冻住。云总是把头脸用厚实的羊毛围巾包裹严整，然后跳上辉的车，有时从后边钻进辉宽松厚实的棉大衣里，紧紧搂着他取暖，有时又坐在车子前面，辉用棉衣包裹住她，像老鸟抱着自己的雏鸟，而丽会坐在后面，斜靠着辉的背，瑟缩地蜷缩在车后座上。
　　但不管外面多冷，只要进了屋，就是春天的温暖。尤其是大年三十晚上，照例是辉、云、丽三家拼在一起过年，人多了，小小的家里更是热气腾腾，人声欢沸。每年轮流坐庄，这年是在丽家。丽的母亲是极能干的主妇，腊月里就已经做好了一盆盆金棕色的油饼、金黄的黄米炸糕、炸丸子、熏猪肉、腌带鱼，瓷瓷实实地冻在院子里。大年三十晚上，三家的主妇就用这些早已备好的食材，人仰马翻地忙着，直到傍晚，满满一桌子丰盛的菜肴，三家人挤挤挨挨举杯欢笑畅饮。
　　祝我们三家的娃娃今年考大学都能有个好分数。辉的父亲在单位做了多年领导，每年都是首先举杯开席的。
　　唉，我们家丽是肯定不行的，不知道她将来该咋样找个好工作，不能一辈子看小卖铺吧？
　　老李，不急，娃娃咋也不能看小卖铺，考不上大学就去当兵，我正活动着呢，弄下几个指标来，他们考不上大学就去当兵，回来转业可以分配工作。
　　大人们受了鼓舞，振奋干杯，满室欢笑热烈。
　　女人们吃着也忙着，喝着酒不忘端盘、换菜、收碗。云端了个空碗蹲在电视前面看春晚的小品，一边咯咯笑，辉端着满满一碗的菜肉，都是云爱吃的，举过来，云就一边看一边挑拣着吃。
　　吃饭毕了，大人们一杯杯地喝起酒来，直到屋外烟火炮声连天，轰鸣震响。丽的弟弟是迟钝白胖的男孩儿，冲进来嚷着，烧旺火了。
　　看电视的几个丢了碗奔出去，惊天动地的爆竹声，撕亮夜幕的璀璨烟火，在户外的一空狭小空地上熊熊点起一盆火，火光冲天，印照着人们欢喜的脸。
　　我们许愿，我们许愿。云叫喊着，立刻闭上眼，合起双手，保佑我今年顺利考上大学。默念三遍，礼毕。蓦地看见辉的脸泛着红光，微笑看她，她也含笑望他。很多年后，辉曾经说，那晚他许愿可以与她白头厮守。
　　丽痴笑望着大火，忽然大声说，祝我们三个心想事成。我们家小卖铺生意兴隆！
　　那年的高考与大家预料差不多，辉与云都上了省内的重点大学，丽则落榜，她依旧波澜不惊地看着小卖铺，并无多少难过，丽甚少想超过三天的事情。丽当兵的资格审批下来，她不久要去塞外当兵了。回来据说可以转业到小城最大的一家国企。
　　上大学之前，辉用积攒的压岁钱给云买了一个呼机。中文的，终生免费，以后我随时可以找到你了。辉说。云欣喜地捧着呼机，这小小的，黑色冰凉的金属物体，记录你寻找我时说的每句话，通过一个陌生人，我便知道了，只要几分钟。
　　辉，我会一辈子带着他。她信誓旦旦，珍惜地放在手心里，然后找了一个柔软美丽的毛线套子小心地包裹着它。
　　这个世界上最靠不住的是诺言，因为时间，每日汹汹流过，冲淡感情，亦或改变生活，曾经的诺言，终于抵不住，被冲洗得日渐稀薄，终于只有轻描淡写的一点印记。
　　四年后辉用打零工的钱给云买了一个黑色粗笨的诺基亚手机。那个有些残破的呼机，开始被小心放在书架上，后来搬搬挪挪，不小心跌进了书架后的缝隙里，后来它天长日久地在阴暗的角落里受潮发霉，蒙上了厚厚的蛛网，有一次云的母亲打扫家时，无意中发现，惊呼着铲出来，丢进了垃圾桶里。
　　毕业以后，手机的最大功用体现在了找工作上，然而他们三个，都未太多发挥它的作用，工作都由辉的父亲安排好了。这是小城的习惯，任何事情都是安排好的，顺利成章的，譬如工作这种事，要么子承父业卖早点、看洗澡堂子、开理发店，要么通过盘根错节的关系安排好一个稳当的工作，人生的大半就此交付，日后日复一日地沿着同一个脚印在原地漫步。