《往事》arliu

3、父亲

　　三、父亲
　　陈端生，一九七五年毕业于香港大学XX医学院食品与营养学专业……
　　七七年离开顾氏诊所。当然，不需要交待去处，他们于这一年六月结婚。
　　四维到吉隆坡。想再拜访当年为父母主婚的杰克牧师，他于十年前调到吉隆坡的一处教堂。谁知扑了个空，教会的人告诉他杰克去了非洲传教，为期两年。
　　从教堂出来一个熟悉的身影在前面走，他匆匆追上去：“席小姐，你怎么在这里？”
　　席垂风认出他，微笑着说：“我来做祷告，你一直在吉隆坡？”
　　“不，我离开一段时间了，今天刚到，来找一个人，结果他不在。没想到这么快又见到你。”有一点点激动，他突然有些不好意思。
　　席垂风却似乎没有注意，同他并肩走着，她是一个人出来的，反而是四维身后远远跟着两个保镖，还有一辆车，他习惯了倒还不觉得。
　　走了一段，顾四维鼓起勇气邀请：“不知你有没有空一起吃饭？”
　　席垂风看着他，终于说：“好啊。不过现在还早。”
　　顾四维笑起来，十分阳光：“我对这里不太熟，正想麻烦你带我转转，愿不愿意呢？”其实是洒脱的人，刚刚的羞涩不过是因为这个女孩子对他有特别的意义。
　　两个人很谈得来，少年的心突然前所未有的患得患失。送席垂风回家后他命司机在街上转了很久，保镖向顾元笙汇报：少爷一天都和一位席小姐在一起。
　　元笙挂上电话微笑：“四维居然也开始恋爱了。”顾随心皱眉：“他才多大？”
　　“二十二了，也不算小，四叔，你不能用自己作标准。”
　　“你对他太纵容了。”
　　元笙朴哧一笑：“这更是双重标准，比起我从前的放肆，他还算乖宝宝一名，而比起你从前的纵容，我可是小巫见大巫。”
　　顾随心自己也笑了，笑容突又一敛：“他跑回维利镇做什么？”
　　“他还能干什么，他那点心思你还不知道吗？四叔，你别同他计较，让他去找又能怎么样呢？也许碰碰壁反而可以磨历性情，省得他以为自己无所不能。”
　　“这小子……何必呢？”
　　元笙想想说：“太安逸了，就希望有些遗憾，我是无所谓的，四维也大了，当知道世事并不总是如他理想。”
　　望向落地窗外，爱琴海的夜色宁静美丽，元笙的眼睛宛若星辰。
　　四维却在辗转反侧。
　　还是飞往香港，临行专给席垂风打了电话，却只收到一句淡淡的再见，心中怅然，复又自嘲：两次见面而已，还想怎么样呢？第一次觉得未来是这么不可测，既给人无穷希望，又让人惴惴不安。
　　父亲的事却出乎意料的顺利，很快找到他当年留校的同学，居然彼此也有联系，得知他现在美国加洲一家政府研究机构供职，只说是相熟的朋友之子，拿到地址和电话，四维立即飞去加洲，他的时间并不多了，四爷爷曾安排他八月份去欧洲实习。
　　两个保镖被留在吉隆坡，他们无奈向女主人汇报，还好元笙也不责怪。
　　七月的加洲气候宜人，这里一贯气候季节变化小，终年都在二十度左右，是美国移民较多的地方。他打通电话，嘟的铃声响起时，心里突然有些紧张——铃声嘎然而止，传来男人温润的声音：“HELLO，dansen.cheng is speaking.”
　　顾四维停顿了一会儿才找到自己的声音：“您好，我是顾四维。”
　　那一端许久没有声音，这一端四维静静等待，他吐字很慢，也十分清晰——
　　“元笙？”男人的声音有一份不确定，却是咬字极准的中文。
　　四维心里一松，原来并没有错：“是，我是顾元笙的儿子，”这样自我介绍是不是有一点可笑复可悲——“我现在正在加洲，想见您一面，不知道方不方便？”
　　“啊……”对方似乎有点吃惊，“好，当然，很方便——我马上出来，我是说我马上下班，要不你直接去我家里……我住在XXX，你一个人吗？”
　　“是，我一个人。”顾四维想想，“您别急，那我晚一点到，大约——七点左右吧。”
　　他提前到了那个地址，坐在宾馆的礼宾车上打量这幢美国工薪阶层的标准住宅，地段不是很好，但有独立庭院，小小的草坪收拾得很干净，一辆日本车停在一楼的车房里，旁边还有一个空车位，他确实还没回来。看来并不是一个人生活。
　　等了一会儿，院子里没有人，但窗户是开着的，犹豫了一下，顾四维还是让司机开走，小道上同一辆德国大众的中低档车错身而过。车上的中年人戴着金边眼镜，可惜四维并没有在意。
　　转了几圈，他又回到这里，这一次看看手表：六点五十，他下车告诉司机十点来接，慢慢走向大门，按响了门铃。
　　陈端生亲自开的门，即使早已有准备，看着这个十分漂亮的年轻人，他还是怔住：那个炫目的少女绝世的容颜慢慢清晰，似带着笑在永恒处凝眸。
　　在黄昏的光影中，四维迈着优雅的步履错身而过，震住了客厅里两个漫不经心的少年和少女。
　　陈端生凝神静气，终于向妻子和儿女介绍：“荻芬，这就是四维，澄波、澄宁，快叫四维哥哥。”
　　澄波回神后有些腼腆的向四维点头，他同父亲很象，有一双平和内敛的眼睛，澄宁却比较活泼，亲热的叫了声“四维哥哥”，来回打量这个十分少见的漂亮青年。
　　陈端生的妻子获芬是家庭主妇，四十出头，整洁大方，其实五官颇为清秀，只是在四维的眼中却只是感觉到和蔼可亲的形象，无法将她同母亲联系起来，他不明白这才是大多数母亲的形象，而他的母亲实在有些不同。
　　心底有很深的失落，以至于恍恍惚惚。并不是陈宅的简陋——他也去过非洲看到难民，甚至就是纽约、伦敦这些国际都市一样有贫民窟。他养尊处优，却并不是不知世事。陈宅是小康之上，属于美国比例最大的中产阶级一族，他当然可以判断出来，陈端生的手表是白领常见的老牌子瑞士表，而他手上是去年生日礼物，限量定做、价值超过这幢房子，他还有一款十八世纪的古董表，已是珍品，更为昂贵。
　　陈家生活自己自足，完全没有顾元笙的影子，顾氏的财富不曾介入陈端生的生活，彻底划清界限。
　　陈端生也并没有详细介绍四维。
　　并不只是四爷爷和母亲忘了父亲，父亲也打算彻底埋藏过往。
　　四维和他们共进晚餐，看这一家人其乐溶溶，失落更甚。他们互相布菜，在顾宅，这是绝不会出现的景象，母亲虽然语言风趣，谈笑晏晏，并不尊从食不语，但从小就受贵族教育，互相布菜就是一种禁忌，习惯是最顽固的，四维即使觉得温馨却无法接受，还好陈端生及时阻止了妻子向客人表示的好意。
　　“四维习惯自己来，你别管他。”这个男人声音十分好听，带着宁和人心的力量。恐怕是他所有外在中唯一出色的一点了。
　　荻芬看了他一眼，有些奇怪，没有多说什么。
　　四维却在心中会意，看来他对顾宅的某些习惯记忆犹新，想必不是愉快的记忆吧。他不动声色的打量：完全出乎他的想象，虽然椰子的老奶奶说陈医生不漂亮，他却仍认为父亲是个风度翩翩的中年人，有几分桀骜不驯，否则怎么吸引母亲那样的女子？
　　可陈端生确实不漂亮，也说不上风度翩翩，他已有点小肚腩，显然安于目前的生活，端正平和，完全就人如其名。
　　只有一点母亲是对的：他是个好人，一个看上去就象个老好人的男人。
　　他还有一个看似幸福安乐的家庭。大儿子十八岁了，同自己只差了4年。
　　在这一点上，四维深深愤慨：美丽无双的母亲寂寞相守，平庸的父亲却居然很快有了新的家庭、新的幸福、新的子女，他置母亲于何地？
　　他甚至没有自称一声父亲。
　　四维想同他谈谈，却一直没有单独相处的机会，直到他告辞，陈端生送出门去，他的妻子在门口挥手告别。
　　四维看着她，突然觉得他们有几分相象，是所谓的夫妻脸吧，相处久了，举止神态都开始趋同，而母亲，她是一点也不同的。
　　走了两步，他抓住机会开口：“父亲，我可以这样叫你吗？”
　　陈端生为他的语气苦笑：那个记忆中时而模糊时而清晰的女子，嬉笑怒骂似天真无邪，直接锐利却自有威仪，她有千种面貌，却没有一种是自己能够了解的。
　　“当然。”
　　“我曾经见过你吗？在几岁的时候？”
　　“一岁以前吧。”
　　顾四维点头：“原来你们那么早分手，怪不得我没有记忆——可以告诉我原因吗？”
　　陈端生终于还过神：“你为何不问你的母亲呢？”
　　四维坦然看他：“她不告诉我，我想，你不会也不愿告诉我吧。”
　　陈端生沉默，似是这个问题十分困难，良久方说：“具体说很复杂，如果你母亲有一天愿意告诉你，你自然会知道……我其实……四维，你母亲是我这一生决没有想到会遇到的人，她那样的女子，其实同天上的星宸无异——”他叹口气，平凡的脸上闪过一抹光华，“我只是个凡人。对不起，四维。”
　　四维固执的问：“是不是因为她的财富才使你们分开？”
　　“相信我，同那没有关系。”陈端生疲惫的看着他，“你母亲的光华根本不需要财富来妆点，四维，你是瞒着她来的吧，不要让她为难，虽然我没有资格来教训你，可我真的希望你能带给她快乐，她，很不容易。”
　　“那是来接你的车吧，早点休息。再见，四维。”
　　陈端生目送汽车的尾灯在转弯处消失，又站了许久才往回走，打发走追问“四维哥哥从哪里来”之类的女儿，回到卧室，荻芬正在熨衣服，很熟悉安心的场景。而当年在那座美丽的豪宅中，一切都象梦一般不真实。
　　“四维走了吗？”荻芬头也不回，听到他答应又说：“真没想到是那么英俊出色的孩子。”转身看着他笑了笑，有一抹探询的味道。她知道他有过一次婚姻，只维持了不到两年，但其它的，他从未提起，甚至——一个这么大的孩子，直到今天下午，他突然打电话吞吞吐吐地说前妻的儿子要来坐坐，希望留他吃饭。
　　她有些不舒服，却很快释然，早就过去了，二十年，一段多么漫长的岁月，他们相依走来，再没有什么可以改变，她了解这个男人，话不多，却体贴、实在，也疼爱孩子。一个在她出现前存在的孩子，又有什么关系呢？
　　至少，她想当好主人。
　　却是那么漂亮的人，即使算不上有眼光，也能一眼看出那小伙子在极好的环境中长大，质地考究的衣服十分熨贴，优雅中带了一点点的自负，有几分心不在焉，却仍很有礼貌。那不是平常人家可以养育的孩子。
　　陈端生犹豫着说：“荻芬，对不起，我以前没有提起，四维他……我也很多年没见过了。”
　　荻芬温柔的笑笑：“没关系，你肯定有你的想法，我都能理解。”
　　“获芬——我，这么多年，我真的很幸福。”
　　获芬看他一眼，两人轻轻拥抱，都有些感动。
　　许久，终于忍不住，荻芬还是问道：“四维的妈妈，是一个什么样的人呢？年轻时一定非常美丽吧？”
　　陈端生反而坦然的说：“她的美丽是可以超越时间的，任尘世流转也不会改变。”也许是他的语气带了一丝虔诚，荻芬竟不觉得嫉妒，仿佛他只是在说着一个信仰、或是一个童话。