《棱境 ［西幻］》谶潆

8、第八章 知识的重量

　　暮色漫进礼拜堂时，莫蓝攥着油纸包在回廊徘徊。他望见法尔端着餐盘从厨房出来——上面两碗汤蒸腾热气，黑面包裂开的焦皮下露出麦香。

　　少年追过去，跟着法尔走进石屋。油灯火苗被穿堂风扯得倾斜，他起身将窗户关严实，回身时忽然开口："我想用虫茧换神父的识字课。"

　　法尔掰面包的手悬在半空，裂开的碎屑簌簌落在汤里。"去年冰瀑城挂出悬赏，应该不少于10金币，"他蘸着水在木桌上画出圆形，"但整整一年，都没听说有人找到。"指尖重重戳在水渍中央，"你这颗，可能唯一的一颗。"

　　莫蓝盯着汤面浮动的油星，轻声说："你总说想看懂妈妈药草书里，插图底下写了什么。"

　　青年沉默半晌，将稍大的半块面包推过来，粗粝指腹划过少年的虎口。"你先去学，等大雪封山时，"他用袖口擦了擦桌面，"你可以教我识字。"

　　莫蓝忽然觉得面包还是太干了，堵喉咙。
　　他握紧手中的勺子，心想，还是两人一起学更好！

　　*****

　　第二天下午，打定主意的黑发少年趁着巴德神父处理教区文书工作的时候，鼓起勇气敲响了老人书房的木门。

　　用力推开门，一股淡淡的草药味扑面而来。房间狭长而安静，只有壁炉中微弱的火焰发出轻微的噼啪声。木窗外是礼拜堂后面的菜圃，以及更远处的雪山，在夕阳下泛着冷冽的光。

　　正对门的位置是一张宽大的书桌，上面散落着几张羊皮纸，羽毛笔随意搁置在一旁，墨水瓶盖尚未合拢。巴德神父戴着银框眼镜，专注地伏案书写，听到敲门声才抬起头来。

　　“莫蓝？”他停下手中的羽毛笔，语气中带着一丝疑惑，“有什么事吗？”

　　莫蓝深吸了一口气，走到书桌前站定。“神父，我想请您教我和法尔写字。”

　　"孩子..." 老人的羽毛笔在羊皮纸上顿了顿，"你知道礼拜堂的识字班只收八岁以下孩童吧？你和法尔都过了年纪，而且学费也不便宜。"

　　“用这个支付，行吗？”

　　少年将攥在手里的油纸包向前递，绿眼睛里有哀求，也有倔强的火苗。

　　老神父一顿，扶起滑到鼻尖的银框眼镜，伸手取过少年递过来的纸包，在手心中展开。

　　他匆匆扫了一眼，脸色顿时凝重。他隨即摸出懷裏的黄铜放大镜，對著蟲繭仔细地观察，还时不时凑近鼻子闻闻，然後拿著銀色的小勺子，不时翻动一下。

　　似乎察覺窗外的天色暗了下来，老神父才终于放下放大鏡，他舒了口氣，枯枝般的手指微颤，将油纸包攥进掌心。

　　老人以复杂的眼神看向少年，慢吞吞地説道：“这枚小东西，教廷去年悬赏......“ 他忽然像是想起了什么，斟酌了半晌才又开口：”按照教庭给出的价格，可以换100枚金币，或者一枚水晶币。”

　　黑发的少年仿佛听到什么让人震惊的消息，呼吸都有些急促。

　　老神父似乎明白少年的震惊，他关节粗大的手指叩了叩天平："半个铜币买两根蜡烛，三个铜板可以换一个大面包，十个银币能请这里最好的医师。"

　　天平的铜盘晃出闷响，他从抽屉抓出把碎币，慢慢放在两边铜盘上："一银币抵十个铜板，十银币换一枚金币。"

　　一只灰猫突然从书堆里窜出，打翻了天平，钱币叮当乱响。老人扫开碎币，把猫抱下书桌，从暗格摸出一枚水晶币："一百金币才抵得上这个。"透明晶体在他掌心流转寒光，"够买二十头壮牛，或是——"他瞥了眼窗外灰色天空下霜打的菜畦，"穷人家的孩子活十辈子的口粮。"

　　莫蓝盯着水晶币里浮动的光絮，想起村里铁匠打断偷铜板的学徒的三根手指，咬着牙狠狠点头，“我还是想学写字！”

　　老人收起水晶币，连同包着虫茧的油纸包，一起鎖进暗格。

　　"但知识比水晶贵重。"老人满意的朝着少年微微一笑，把钥匙串塞回腰带，"周三晚祷后，带着你那个还欠我治疗费用的笛子手过来。"

　　莫蓝后知后觉的反应过来，他们还欠着神父金币呢！少年有些懊恼的摸着头，老神父的的笑容显得更满意了。

　　*****

　　暮色笼罩着雪山尖顶，寒风卷起几片枯叶，晚祷结束的钟声悠然响起，惊飞了屋顶的寒鸦。

　　法尔靠在木门框边，低头用一块旧帕子擦拭靴子上的泥点，动作一丝不苟。

　　莫蓝快步走过去：“你来早了！”

　　法尔停下手中的动作，叠好帕子塞进口袋，“今天的事早干完了，索性过来等你。“他站起身拉开木门，示意少年先走：“上去吧，时间差不多了。”

　　两人登梯而上，昏暗的暮色也掩盖不住他们眼中的兴奋。

　　敲门声响起时，巴德神父正在书上写着什么。办公室的壁炉添了新柴，草药味裹着羊皮纸的味道在屋里浮沉。

　　他听见敲门声也不抬头：“进来。帮我把门边的铜铃挪到书柜第三层，省得灰爪又打翻了。”

　　莫蓝推开门，冷风夹杂着暮色溜进房间，他和法尔对视一眼，随即低头看向门边的小铜铃。莫蓝弯腰捡起它，将其在神父指定的位置——书柜第三层的一个空格子里，小心翼翼地放好。

　　“坐吧。”神父依旧没有抬头，只是用羽毛笔指了指长木桌的方向。两人依言走过去，在一张略显陈旧却擦拭干净的橡木长椅上坐下。

　　桌上摆放了两支鹅毛笔、一瓶墨水、两卷莎草纸和几块石头。长桌前方立着一块类似写生板的木板，上面铺着一张大莎草纸，边缘被细绳固定住。

　　莫蓝的目光扫过这一切，最后落在神父膝头那只慵懒的灰猫身上。灰猫眯着绿眼睛，尾巴轻轻摆动，似乎完全没意识到自己刚才差点闯祸。他忍不住盯着它多看了两眼，直到法尔伸手拍了拍他肩膀，低声提醒：“把纸铺好。”

　　少年回过神来，忙学着法尔将纸摊平，用石块压好。

　　直到两位学生都准备妥当，白发的神父才合起书，羽毛笔尖在墨水瓶上轻轻一敲，发出“叮“的一声。

　　他慢悠悠地开口，"通常，私人教学是每人5金币。"神父从眼镜上方扫过两个紧绷的少年，"但你们给了我足足一个水晶币——"

　　灰猫突然蹿上书桌，叼走放在盘子里的最后一条风干小鱼。老人起身拎着灰爪的后颈放到窗台，严肃的语气里掺了点笑意，"如果说5金币的课是教人怎么数铜板，那今晚我就得教你们怎么把铜板熔成金水。"

　　老人走到书柜前，枯枝般的手指抚过泛黄卷轴："语言是钥匙，亦是锁。”

　　他捧下第四层上的黑铁盒，放到桌上。再从抽屉里取出一串钥匙，熟练地找到其中一把。

　　“以钥匙打开锁，是封印的崩解，也是奥秘的显现。“手中钥匙缓慢插入锁洞，老人轻轻一拨动。“咔嚓”，锁开了。

　　“就像话语出口的瞬间，你能以信仰连通诸神的意志，亦可召唤蕴藏于咒语深处的力量。”

　　老人打开盒盖，用勺子舀出满满一勺金色粉末，灌进打开的墨水瓶中。他又放下勺子，将盒子的盖子阖上，把钥匙插入黑孔。

　　“上锁，则是封印，是束缚。”他拧动钥匙，“咔嚓”，盒子锁上了。

　　老人望向两位学生，眼眸里有洞悉一切的睿智。“当你再开口时，或许它就成了分隔世人的高墙，成就权利的基石，禁锢意识的枷锁。”

　　"神语。"老人屈指弹了弹墨水瓶，琥珀色液体晃动，表面泛起了金色涟漪，"就是神衹们在虚空的对话，听多了这里会被侵蚀。"他点点自己太阳穴。

　　"去年丰收节，马夫小卡尔斯觉得自己被诅咒了，偷藏在忏悔室里，听礼拜堂的净化仪式——"神父的手指在喉结处一划，"人当时就疯了，接着就没了。"

　　"至于这个。"神父慢吞吞在暗格摸索，掏出块刻满符文的黑曜石，他起身走到两人前，忽然将石头贴上法尔的额头。

　　青年猛地后仰。

　　"你的先祖可能曾和精灵族通婚。"老人眯眼看着石头上浮现的淡绿色纹路，"北境猎户常能唤醒古精灵语碎片。"他转头对莫蓝晃了晃石头，"你要不要试试？"

　　少年摇头时，瞥见法尔苍白的脸色。

　　“这上面刻的文字，就是精灵一族的血脉密语。现在已经基本失传了。”神父摇了摇头，“只偶尔在遗迹能找到一些铭文，就像这片。”

　　"最麻烦的是虚空之海的潮声。"神父回到他的大书桌，翻开《圣典》的某页，泛黄的插画上描绘着七窍流血的人，向两人展示，"无序的杂音会啃食理智，不过..."他停顿，看着法尔紧张的神情，意有所指："某些昏迷濒死的人，偶尔能带回有用的碎片。"

　　神父突然换了轻快语调："所以咱们先从不会砸碎脑袋的语言开始，教你们活人用的——"老人从书桌上拿起本厚实的羊皮书，"魔法通用语。"

　　他将书本递给两人，“这上面列出了最常见的古体字符和变体。”

　　莫蓝伸手接过书本，放到两人中间的桌面。书本很沉，皮制的封面，触感冰凉。他低头扫了一眼，书面和书脊上都烫有教廷的金色纹章。

　　老人又从书柜捧出一套木片，抽出其中一张，指着一个符文正想开口，停顿了一下又放下卡片，转而拿起了他的羽毛笔。

　　“翻开第一页。” 神父以羽毛笔点了点莫蓝面前的羊皮书。

　　莫蓝连忙低头翻开书页，发现第一页已经被翻得有些卷曲。映入眼帘的是几行整齐排列的字符，有种既陌生又似曾相识的感觉。

　　没等莫蓝看仔细，老神父低沉的声音响起。

　　“语言除了是锁与钥匙，也是意识的锚。”

　　老人斟酌着开口，握着的羽毛笔尖凝出一点金光，在空中画出波浪。“当你说‘Ignis’，也就是火的意思。”话音未落，那金光忽然化作一簇跃动的火苗，映得老神父的眼神更深邃，“意识就通过声带震动锚定‘火’这个概念。”

　　莫蓝盯着那团渐渐熄灭的金焰，眼中满是惊疑。他忍不住脱口而出：“这是……神术吗？”

　　神父满意地看着两人呆滞的表情，嘴角微微扬起，“这只是用‘圣辉粉’表演的一个小把戏罢了。”灰猫从窗台上跳下，轻巧地落在桌边，尾巴一扫，带起一阵细微的风，将残余的金粉吹散在空中。

　　"北境称火为'索拉'，南陆叫'伊格尼特'。"神父想了想，在铺在木板上的莎草纸上唰唰写下三个很像，但又不完全一样的字符，"不同发音就像不同形状的锚，但钩住的都是同个概念。"

　　法尔突然直起背："就像铁匠铺不同尺寸的钉子！"

　　"不错的比喻。"神父的笔尖忽然亮起金焰，悬在他画的符文上方，"但记住，有些锚..."金光突然扭曲成荆棘缠住他手指，"会反过来刺穿意识。"

　　法尔按住太阳穴，仿佛被某种无形的力量刺所影响，眉头紧皱，脸色微微发白。

　　"神语、密语、虚空低语。"神父用指节轻扣自己额头，"这些语言本身承载着不同的重量，有些极重，就像让三岁的孩童去扛巨人的战锤。"

　　似乎发现自己走偏了话题，老神父不再多说，回到桌边拿起了第二张木片。

　　当老人写出代表"光明"的字符时，莫蓝忍不住说道："这个像草叶顶着露珠。"

　　"七十年前在南陆，这字符的尾巴还要多卷三圈。"神父用笔杆戳了戳莫蓝的手背，"别光看，跟着描。"

　　窗外传来寒鸦抓断枯枝的脆响。当莫蓝终于画出与示范完全一致的字符时，壁炉里的火苗已经矮了一半。神父突然掏出一枚透明水晶按在他刚写好的字符上，纸上竟泛起淡淡金光。

　　"曾经这些字符能引动元素。"老人摩挲着水晶边缘，"现在只剩教廷还坚持在用古体。”

　　“光‘火’字就有三种写法，是每一种都能引动元素吗？”莫蓝好奇的问。

　　“不。孩子，这也是为什么我坚持延用古体的原因。”神父转身走回自己的书桌。

　　“那为什么要分开那么多种类呢？”少年忍不住追问。

　　“因为不同的地区有不同的风格。”神父将书桌上的铁盒放回书柜，继续解释道，“北境更倾向使用直线型、棱角分明的文字，而南方的学术术语则多是曲线型，其装饰性更强。”

　　“毕竟谁都不会真正的魔法 。”老人言语间不经意流露出轻蔑，“北边那群宣称自己是正统魔法师的野蛮人，也不过是仗着卷轴和木杖来展示魔法而已。很多连古体都认不全，更不用说以文字引动元素！”

　　“那我们学的是哪种？”法尔有些不确定的问。

　　老人笑眯眯的在书桌前坐下，仔细收起桌上的鹅毛笔，“三种都学。”他眨了眨眼，“毕竟，你们交了100金币。”

　　老神父随后示意他们可以离开，忽然又想起什么，“周六前将前三页的字抄十遍，错一笔，就从你们擦烛台的薪水里扣一个铜板！"

　　*****

　　两人沉默走过菜圃时，法尔突然拽住莫蓝。月光下，青年摊开掌心，掌心中有很小一撮金粉——他偷偷收集了神父写示范时抖落的金尘。

　　青年一把将金粉撒向夜空，明明灭灭的，在夜色里慢慢坠落，在寒冷的空气中凝成细小的冰凌花，"等我们都学会了..."

　　莫蓝笑着看金粉凝成的冰花在法尔肩头融化，青年发梢褪色的部分在月光下宛如星河洒落。