《绿野仙踪》闻人不知

10、逝者如斯 蘸着朱色的

　　蘸着朱色的笔尖轻轻落下，点出白雪皑皑之中亭亭可人儿樱红小巧的唇。那美人儿身着淡紫夹袄，外披雪白狐裘，乌黑的珠子流莹顾盼，粉黛如画，纤巧地含齿笑兮，有小女子的娇媚又不失可爱。
　　看着看着，女子跃然于纸上，看着他，手微微遮掩嘴唇，含羞又略带劣质地嘿嘿一笑。不觉嘴角上扬，勾出好看的弧度。将毛笔搁置砚台上，洁净而纤长嫌苍白的手指欲抚上她娇嫩若桃的脸蛋珠，手忽然一抖定住了，那浮出画面的女子也变成了无生气的平面。
　　啊，墨迹还未全干，触碰会损坏画面的干净。青瓷轴筒里都是这样的画卷，不下十幅，就数这一张与记忆中的人儿最形神兼似。不舍地看了又看，始终舍不得移开眼。
　　自轴筒里抽出其中一卷，解开，卷开手卷，当眼睛触及那光裸的背，年轻的俊颜偏红带苍。非礼勿视，他却一再犯戒。
　　他是高更文，字子涓。
　　一串仓促的咳嗽，画卷飘落，落款徐徐入眼：天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结
　　画面的视觉是偷窥的视觉，两旁葱郁绿色掩映，画中人却浑然不觉。飘渺白烟飞瀑下，一女子裸背脊半身入水，戏水自娱自乐，似真似幻，胜似瑶池仙子戏水。
　　心痛心爱的画卷落地，他却因此咳嗽得更加厉害，无法弯腰去捡，只能一手掩嘴，一手撑着案桌。
　　走廊的脚步声由远及近，其中有人在小跑。
　　“哥你走快点啊，咳得这样厉害，更文哥哥一定病得很严重了。”带着焦虑的女声进入高更文的耳朵。他不顾自己仍在咳嗽，强下弯腰捡起地上的画卷，仓促地卷起，连绳子都来不及绑好就插进轴卷筒中。快步走到门口，想将来人挡在门外。
　　才转过案桌，艾家兄妹已经来到门口，首先看到的是艾昭君那张美丽得俗气的脸。
　　“更文哥哥你怎么起床了，身体不舒服就该好好在床上躺着，可别惹了地上邪气。”
　　艾昭君不由分说将高更文往床那边挤，一边位他抚背顺气，嘴里边说着“怎么公子病了连一个看顾的下人都没有？这些使役，就看准了哥哥善良从不出言责备，竟然明目张胆地偷懒了。”
　　“咳咳，是我叫他们去做自己的事情了，我没什么事，总看他们在眼前走来走去，碍眼得很。”高更文细声地说，暂时将刚完成的画作遗忘。
　　“我这妹妹很像个管家婆吧，从小到大就这样，也不知道自己惹人烦。”艾昭君怨瞪了艾昭阳一眼。
　　艾昭阳轻佻地勾了勾唇角，转眸瞥见案桌上的画，不禁好奇地凑过去望。
　　“咦？这是你的新作么？此女子美而不妖，顾盼流彩，好生动啊，更文的画技又更上一层楼了，小弟自叹弗如。”
　　高更文这才想起不愿意与人分享的画作，要收藏为时已晚，干咳两声以作掩饰，“闲暇之时无聊之作，谈不上什么技艺。”
　　他紧紧盯住画作，想阻止艾昭阳的触碰，又怕欲盖弥彰暴露了心事。只得眼睁睁地看他举起画幅，心急如焚。
　　“这个女子怎生得如此眼熟？仿似哪里见过。”
　　“是么，并无此人，兄弟想象出来的。”别人之妻不可戏，他一再如此告诫自己。可这等掩饰倒像将自己赤裸裸的暴露，病脸不禁又热了。
　　艾昭君偷觎高更文的神色，想象出来的人物也能令他脸红？是她更文哥哥太过纯情还是心中有所隐瞒？
　　到闰五月，赛贞娘的身体急速衰退，面容黑瘦，原本就瘦的脸凹陷得不似人样，光附了一层面皮似的。病发时不像过去痛过后躺一会便好，常常一趟就是三四日。
　　赛贞娘把皇甫不归叫到床边，幽暗的房间弥漫着一股死气，一股腐朽的味道，这股气息越来越浓烈。
　　赛贞娘“盯着”床顶，病痛耗去过多的体力“我最近常常梦见归来她娘，还有许多已经过世的亲人——”
　　皇甫不归打断她，“不如下山吧，山下找大夫看病容易些。”
　　“没有用的了，我自己的身体自己知道，这幅残骨头能够撑到现在差不多到极限了。要不是你我这条老命恐怕早没了。反正迟早都会去的，就别浪费钱财了。”
　　“钱不是问题。”
　　赛贞娘自顾地说，“我也没有什么可指望的，唯一放心不下的就是来儿。”她忽然想起似的问“来儿呢？”
　　“在厨房烧饭。”
　　赛贞娘正欲开口，一阵接一阵的咳嗽存心跟她作对似的。皇甫不归扶起她，为她顺背，稍妥后将一碗白水递到赛贞娘唇边。赛贞娘扶着碗喝了两口，滋润喉咙的干刺。
　　“您就安心养病吧，归来的事您不用担心，我会照顾她，其实很多时候是她在照顾我。”皇甫不归轻轻将瓷碗放置方桌上。
　　赛贞娘探手在空中摸索，皇甫不归意会她的意思，忙上前伸出自己的手。
　　“你知道我和归来她娘的命都不好，我无丝毫过错却被夫家休弃，清荷也步了我的后尘，但她太多情，执迷不悔导致自己郁郁而终。我恼她傻，更恨老天作弄，自此也不再相信男人，连带着也不轻易相信人，可笑的是我还是将自己孙女的未来寄托在一个男人身上。”她自嘲地笑着，苍凉的笑容恍如隔世。
　　抬头对着皇甫不归“我跟自己再赌一次，愿意相信你是不一样的，你是这样的吗？”
　　皇甫不归沉吟一会道“您不用相信我，您应该相信的是您自己，我是被选择的。”
　　“原谅我这个瞎老太婆的自私，你是见过世面的人，本该有明理懂事的良配，我却强迫你娶了来儿，以后就请你多多担待了。好好调教，她会是最善解人意的妻子的。”本该痛恨世俗的赛贞娘骨子里其实是最传统的人。
　　“她这样就很好。”
　　赛贞娘激动地用那只带骨头的手握住皇甫不归，“谢谢。”
　　“我喜欢她的名字，归来，回家的人才有资格说归来。而我的名字叫不归，就像一个咒语一样，注定不能有所依归。真的，这样很好。虽然是被选择的，可也是甘愿被选择的。”为什么甘愿被选择，原因并不重要。
　　赛贞娘的呼吸突然变得急促，息喘微弱，坚持着想吧要说的事情说清楚，“有件事我一直没有告诉你们，是关于归来父亲的。”
　　“您先合眼睡一会吧，有什么以后再说。”
　　“嗯，一时半刻也死不了，你们准备一下吧，我想临死前去看看清荷，以后就请将我葬在她旁边。”
　　皇甫不归为她盖好旧棉被，走出房间。
　　未久，三人离开了东临山。
　　“外婆，外婆——”归来跪在床边急切地呼唤。
　　又一次在生死边缘游走回来的赛贞娘缓缓睁开眼，略嫌她吵耳地开口，“外婆还没走呢，你这么大声把我耳朵震聋了，你要外婆死了之后既是瞎子又是聋子么。存心不让外婆安生睡一觉。”
　　归来泪涟涟地说，“就是不让您睡，不许再提死字，外婆不会死的，谁都不能将外婆从我身边抢走。外婆。”她趴在赛贞娘身上呜呜哭泣。
　　“不管谁叫您，您都不能答应啊，绝对不能跟着别人走，就算是娘也不可以，您听到没有，我不准。”
　　天知道她每天过得多么提心吊胆，怕一觉醒来就只剩下自己一个人，身边都是一些看不清的面孔，叫他们，谁都不停留，自顾地走开。
　　皇甫不归看出赛贞娘不堪如此强烈的拥抱，遂将她拉起来
　　温言，“归来让外婆吃药。”
　　端起放在旁边桌子摊凉的苦药。归来将药碗接过来，由皇甫不归扶着赛贞娘。
　　喝完药，皇甫不归将赛贞娘放躺下，安抚归来说，“我们先出去让外婆好好休息吧，我跟你保证，等你醒过来外婆还是好好的。”
　　“可是——”这分明就是安慰的话，以为她听不出来么。
　　“去吧，你在这里外婆都没有办法休息。”赛贞娘柔弱的手在空中空晃几下，无力地垂下，张着嘴喘气，气息羸弱。
　　走出房间，皇甫不归反身虚掩起门扉，归来忽然从背后抱住，以脸贴住他的后背。为了忍住悲伤不让自己发出声音全身因忍耐剧烈地颤抖。
　　他们已经不在山上，这里是赛贞娘母女曾经的居所，荒废十余载，早就蜘蛛网结，断垣残瓦，稍作修葺，勉强能居住。
　　他们的归来没有带给当地居民任何惊奇，风水轮流转，镇上大多数的人口有了不少变动，不少居民移居更富庶之地，留下的多数人则对别人的事显得漠不关心，最多探头来好奇偷窥一眼。这一角成为被遗忘的历史角落。
　　时值夜深，只闻远处看门狗在鸣吠，偶尔有梁上君子窸窸窣窣出行。
　　“外婆，不要走——”
　　皇甫不归梦醒，伸手触到归来密汗冷渗的额。
　　“归来。”他轻轻叫唤，将她从噩梦中摇醒。
　　归来顺势靠过来，窝进他怀里，环住他的腰，声音带着惶恐，又似梦呓，“师傅，不要离开我。”
　　“我在这里啊，无缘无故怎么会离开你呢？”皇甫不归印去她额头的汗，抚着她汗湿的发柔声安慰。
　　“我梦见，梦见你和外婆都走了，不管我怎么叫你们都不回头。”
　　“傻丫头，做梦而已，怎么能当真？”
　　她仍心有余悸，嗫嗫地说，“可那个梦好真，你们都走了，我被吓哭了。”
　　“梦再真也是梦。”更加痴缠的话难以说出口。
　　“如果成真了呢？”
　　“不会的，我不会让它有机会成真。”
　　“可外婆她好虚弱，好像随时都会飘走的样子，师傅，我好怕，从小到大就只有外婆一个人，没有她我该怎么办？”
　　他扳着她的肩，郑重而低声地说，“归来你听好了，人都会死，做完该做的事情，时候到了就该走，你外婆已经完成上天派给她的任务所以要被召唤回去。你娘也是一样。如果你太强求只会令外婆不能安息，带着对你的牵挂遗憾离世。所以你不应该只顾着自己，应该高高兴兴地陪着外婆度过这一段时光。”
　　“可我一想到可能很快就见不到外婆了，心里就很难过，就算她走了我还是会想她的啊。”
　　“你当然可以想她，把她放在你的心里，她就能够体会你的喜怒哀乐，让她知道你很坚强，很快乐。”
　　远处公鸡啼叫，窗口却不透一丝亮。
　　“鸡啼了，天快亮了，再睡一会，什么都不要去想。不管你什么时候醒来我都在你身边的。”
　　“师傅，你承诺了就不能随随便便地离开了哦。”抓紧他的手，她心稍安地合上眼。
　　“嗯，睡吧。”
　　从昨日起天就阴阴沉沉，这个镇处于愁云惨雾之中。焗闷不流通的湿润空气，带着一股闷热，牵动所有人内心的狂躁。
　　眼看即将掀起一场暴雨，皇甫不归向瓦窑子买了一些新瓦修葺屋顶，归来到药铺买了几贴药，生怕雨来了药铺不开门。
　　才伸手去推陈旧虫蛀的门，瞥见墙角探出的一颗头，是个白发布衣老头子。
　　他张了张缺牙漏风的嘴，“这屋子很久以前就没人住了，听人说看见有人进入，没想到真的有人住。”
　　他的声线似过度磨损，分作很多条各自运作，相互干扰，不容易听清楚说的是什么。归来反应了一会，半猜出他要表的意思。
　　他说他认得这家的人，拉拉杂杂扯了一些闲事，归来半懂半不懂。他也不要她听得懂，自顾地说。
　　雨连续下了三日，中间没有间歇，不知要洗刷什么。整个世界都被水雾笼罩，烟雨迷迷。
　　连带地滴滴答答，淅淅沥沥的声音也掩盖了赛贞娘的呻吟，让人错觉以为时间一直停止。
　　所幸皇甫不归对屋顶进行了修补，住的两个房间都没有漏水。
　　归来翻了个身，手边的空荡令她醒过来。床边没有人，脑子被水浸泡过一般，化不开。她坐起来，坐了一会掀帐下床。
　　瓦顶还有沥沥的声音，雨还未停，窗户透进依稀的幽蓝，照出房间物件恍惚的轮廓。世界仿佛只有一个房间那么大，除了雨声没有任何声息。
　　她突然铺天盖地地恐惧，心也不敢跳快。
　　皇甫不归坐在檐廊的长凳上，观赏夜雨。
　　能看到什么？她抬头天井方块的天，看不见雨帘自何方吊下，它们应该悬在屋顶等高的半空。朦胧地见没有清理的野草左右摇晃，叶尖低头。石板铺砌的地堂泛着幽幽的光。
　　她突然移动，却不是走向他。
　　伸手探进墙角的石缝里，“还在。”无惊无喜。
　　皇甫不归看着她弓着的背。归来将自己捡到的东西呈现在他面前。一只竹蜻蜓。
　　她作到他身边，看住手中似是黑色的竹蜻蜓，其实就是两根棍子而已。
　　“我娘在我两岁就死了，以前不管我怎么回忆总想不起关于她的一点一滴。可刚刚我好像记得。跟它有关。”她举了举手中的小玩意。
　　“那时候我总也转不起来，一放手它就掉。她却能转得好高，好高。”她双掌夹着细杆，轻轻擦掌旋动。
　　竹蜻蜓只到她额头的高度，坠地，分作三分。
　　她低讶一声，呆呆看住那残骸。
　　皇甫不归想说些什么来安慰她，却没能说出口。
　　过了一会，她侧仰着头看他，企图借转移注意力甩去那记忆脆片带给的遗憾，“师傅不知道吧，其实我也有爹的。”
　　“谁都有爹娘。”
　　她的话显然有些愚蠢，但她眼神固执，“我不是那个意思，他还活着，很小我就知道。外婆爱说他死了，我就当他死了。只是一直没有，就无所谓有无。现在我明白我们被排挤是因为他，他抛弃了我娘，连自己女人都抛弃的男人不要也罢。师傅，你会一直在来儿身边吗？”
　　幽深的清眸落进他墨黑瞳眼，那沉静之后的恐惧竟然如此清晰。
　　他双手捧住她的脸，她的脸极小，他一张巴掌就能盖过。
　　当唇被微微的冷覆盖，转热，又被风吹凉，她保持当初仰脸的姿势。
　　他们同床，她对他依赖，这是他第二次亲吻，是不是代表默认？抑或被夜风吹昏了头。定是昏了头，否则也不去淋雨了。
　　心口突跳，有什么东西正在下坠，她突然站起来，朝赛贞娘的房间跑。
　　纸制的银元漫天飞舞，乍看之下似纷扬的雪瓣从天而降。归来抓了一把，一扬手，松手，又被风唰唰地吹开。
　　两坟并立，一旧一新，新者为“赛贞娘之墓”，旧墓碑是归清荷的。
　　那旧墓说旧也不旧。立碑时间并不太久远，似有人打理。不用猜是谁，立碑人是艾万里。
　　“师傅，我们再多陪外婆一阵子好不好？虽然有娘会陪着外婆，她不会孤单，但我还想再陪陪她，她应该还未适应下面的生活。”
　　再也见不到外婆也不能哭，不能让外婆在下面不能安生。归来很用力地咬住牙根，抑制唇角的抽动。生怕一松开就会哭出声来。
　　皇甫不归有些许动容，点点头，紧了紧她的肩膀，给予扶力。她是如此纤弱，又如此坚强。

作者有话说

　　天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。（张先《千秋岁》）