1、比不见更远 ...
-
最后一次和罗素在一起，我开始陷入一种无法自拔的不安，总是梦到他在一个如常的清晨离开我，甚至一条短信也不留、一个电话也不打。等到我发现属于他的抽屉已经偷偷搬空，只在冰箱门上，找到一张便利贴，上面写着：
莞尔，永不再见。
不再爱你的，罗素。
我把这件事告诉罗素，他只能干笑。没办法，信任危机，大概是分手后又在一起的人，必须面对的一关。
罗素第一次与我分手，是在十八岁的夏天。我将高考的志愿单交到他手中，几乎相信，我们永远不会分开；因为意外得到高过填报学校录取线好多的高分，当然，还有罗素的信誓承诺。
然而，我最后被上一档次的大学录取。
罗素失约了。他传一条短信给我：我爱你，但我想更好地爱你。
我想，他是暑假里陪我恶补偶像剧补到脑残；他这么做的时候，一定被自己感动了。
然而，“情圣”罗素并为贯彻始终，这一次玩闹似的分手，不过把我们变成异地恋。
四年的时间一晃而过，罗素来参加我的毕业典礼。喝倦了，哭倦了，月亮也倦了的夜里，他拉着我站在学校的广场中央，让我想像周围醉着歪七扭八的人都不再，想像这一刻只属于我们两个。他抱着我的腰，不介意我将双臂挂在他的脖子几乎使他窒息。如果永远能被嗅到，大概就是那么一种混杂了晨露、青草和醉鬼们呕出的秽物交复而成的气味。接下来的记忆变得很模糊。
仿佛是我摸到罗素脖颈的肿块，央他去检查。他要我放心，说不会有事。我神经质地问，是癌怎么办？他骂我乌鸦嘴。还开玩笑说，如果是癌，更不能和我分开；反正他需要一个人喂他吃饭，给他洗澡，分分钟照顾他……
那时候我真的相信，我们会永远在一起。
然而，罗素又失信了。
他打电话给我，简短地说那个肿块只是花粉过敏。似乎又说到，要我替他好好照顾自己。
电话挂断后我查通讯纪录，59秒，之后那个号码再也打不通。
我花了一个星期的时间，才想通，那一句“替我好好照顾自己“，不是煽情，而是交代责任，划清界限：他不能再照顾我。
会一直恨他吧？如果不是一年后，他拿着诊断书来找我：原来当初一语成戳，所谓的“花粉过敏”真得是皮肤癌。
偶像剧大师罗素，擅长撒谎，失信，与女孩子反复分手，模仿剧集粗滥博眼泪的情节却不够长性作戏作到凄美结局……
我有一万个理由不与他和好。
可是，他在我看不到的地方经历手术化疗的折磨终于痊愈了；可是，我再也没有遇到、再也不想遇到比他更好的人；可是，他是我的罗素。
我认命地又和罗素在一起，即便无法逃开他将再度离开我的噩梦。我安慰自己，也恐吓罗素说，这是最后一次。下一次他失约，再不给他机会。
关于那个噩梦，罗素不断地对我解释，诸如他已经不是那么年轻，情况不是当初那么迫不得已，诸如这一次如果我不说分手，他真得不会再离开种种。可我始终不能释怀。这对我们的生活，不是没有影响的。
我想是一天，罗素买早餐回来，看到我正坐在厨房的地板上大哭。只是因为我醒来四处不见他的身影，我以为他不会再回来。他好脾气地哄我说，他的抽屉里衣服都在，他怎么会离开；我却和他吵：衣服扔掉再换也一样，没什么大不了，就像我一样。
那之后，罗素将祖母传下的红宝戒指放到了我给他的内衣柜。并且，每一回出门，不管多短，总会在冰箱门上留下便签：
莞尔，我去……
一会儿见。
爱你的，罗素。
不是不甜蜜的，可我鸡蛋里挑骨头，问他，戒指为什么不直接送我。他含混地说，还不到时候。
什么时候才是时候呢？我们在一起，离离合合七年了。
我想他是欺我召之即来挥之即去，欺我小半生都毫无二心地耗在他身上，欺我闲暇的爱好是为我们的梦想小屋画设计图。
但是这件事，男方只字不提，女方半点办法也没有。
不到送戒指，偏又到分别的时候。
罗素的公司派他去古晋公干。
虽然只是小别，连忘返在内三天，这一次我却特别不想让他去。
我扯着他蛮缠：“万一你在古晋遇到一关名叫布兰达的美女，把你奶奶的戒指送去讨好她，再也不回来，我要怎么办？”
罗素无可奈何：“古晋哪有那么多名叫布兰达的美女？”
“你应该说，不管古晋有多少名叫布兰达的美女，你只要在北京等你的张莞尔。回答错误，不许你走。”
“我不去工作，某人看上在四环的八十七平loft不买了？”
“不买了。租来的一居室我也住得很舒服。”
“你啊！”
罗素推我的头，我有些飘飘然。恍惚中，仿佛听到他答应，明天不走了。但我几乎确定，他是在骗我。于是提着神不想睡着，心想如果他走，一定拦住他；可终归被困意击败。第二天醒来，太阳已经过窗在我的脸上投上点点光斑。
我侧过头，罗素不在了；拉开他的抽屉，戒指也不在了；我跌跌撞撞地跑去厨房，冰箱门上没有他留下的便签。
我一直有一个噩梦，罗素会再一次离开我，短信不传，电话不打，细软悄悄收拾干净，只在厨房的冰箱门上，留一张便利贴给我。
想不到，他连便利贴也没留下。
这一次张莞尔的不幸遭遇似乎传播得特别快。到傍晚的时候，语音信箱中已经积攒了好几条朋友的声讯。他们变着花样，敏感地措辞，要我别伤心，要我接受，罗素不会再回来，这不是世界末日。
我为什么要伤心？这当然不是世界末日。罗素一定会回来。就像之前那么多次一样。
我可以不再懒惰，我一个人将家里家外收拾干净然后一个人去超市；我可以控制我的不安，我阻止自己将罗素电话打暴的冲动；我可以不再天天念减□□罗素陪我啃苹果，我用全脂的椰奶煮他爱吃的椰香米饭和黄油鸡。
我安安静静地等罗素回家。
天暗天明天又暗，不知等到多久，罗素终于回来。他的衣衫褴褛，形容憔悴，身上有大海和松枝的味道，还有一股异样的甜腥。
可他是我的罗素。
我不在乎他看起来怎样，我不在乎我之前的赌咒，我只要我的罗素，我只要他回来。
罗素轻轻地抚摸我的头发，轻不可触；轻轻地叹气，轻不可闻。
我几乎确定这是做梦；于是分外提着神，不要醒来。
然而，终归还是被门铃吵醒。
桌上的餐饭已成残羹冷炙。看不到罗素。
我没好气地开门，是蒂芬妮送货到府的工作人员，笑容可掬地送来，已经改好尺寸的，罗素那枚自祖母传下的戒指；还有，那张我在冰箱门上找不到的便利贴：
莞尔，我去古晋三天。这一笔订单签好，我们就够钱付清首付。
你愿意嫁给我吗？
别急，请当面告诉我。
一会儿见。
永远爱你的，罗素。
我喉头哽咽，眼睛模糊。发不出一个声音。
我已经很久没有开口说话。上一次是接到马来航空的致电：14日由北京开往古晋的航班遭遇空难，全员无一人幸免。
亲爱的罗素，你怎么能又失信了？
作者有话说
第1章 比不见更远
