2、分手笔记２ ...
-
（男）
倘若说某种东西在我脑海里、心底里留下了深刻的印象以至于类似生命图腾般拂拭不去，那仅有漂流瓶。现在的我，吃饭时想到漂流瓶漂啊漂差点噎死，睡梦中梦见漂流瓶漂啊漂差点累死。仅有漂流瓶在灰暗的海面上飘荡，我丝毫不记得瓶子是什么模样——或许根本就没有瓶子罢——而只记得海水，不平静的宽广无垠的海水。
我没有将自己混乱的思维跟任何人讲，无论是被归类为善意的还是恶意的，因为我怕他们建议我去看心理医师。我孤独地仔细地回想自己接触漂流瓶这一事物的因史。从前有座山，山上有座庙，庙里有个漂流瓶，漂流瓶是亘古长存的；古时候有个白蛇娘娘跟凡人成了亲，后来被维护和谐社会的法海和尚捉去关进了漂流瓶里，漂流瓶是正义的……记不清了，应该是这样的吧，最早接触这个东西。还有印象稍微深些的，就是在一本叫《千万个未解之谜》的厚厚的大书里面看到的。一则说有一个作家为其新书宣传，别出心裁地将情节写纸上装漂流瓶里扔向大海；一则说泰坦尼克号遇险前有人曾捡到过关于随后将发生灾难的预言的漂流瓶。看这本书这一段时是夏天的某个闷人的夜晚，我躲在毯子里打着手电筒。我清楚地记起那时候的汗流浃背，但就是不敢出来。我害怕，我承认，但绝不是因为那本书上有衣阿华号中或故宫中的鬼魅事件，也不是因为有猎头族或食人族的传说，仅仅是因为我停不住想象漂流瓶的模样——我觉得那个扔漂流瓶的作家应该是任何宗教的任何主神的化身才对，而我就是大船上的一员，自娱自乐，毫不知晓命运。
那年十岁，是个胆小敏感的小男孩而已，十年后我这么想。现在我已经长大了，十年内我没再去想他妈的漂流瓶或其他什么黑暗的死角，除非有一次梦魇，以及一次老师讲到普希金描写在海边的诗歌时忍不住想，为什么不投下一只漂流瓶？其实也不无戏谑的味道。
二十岁以后的某个夜晚，我们结束了一场乏味的标准的传教式的战斗后，开始互相透露出一些冷淡——即便我还在假模假样地用手指在她裸露的脊背上写点什么。她问，你写了什么亲爱的？我说，原始刻划，留个纪念，相信么？她又问，你爱我吗，认真的？我瞬间又想起了加缪的《局外人》里的同一幕，于是也微笑着说爱。她并没有铃铃作笑。我们又闲聊了些什么，其中一如既往地夹杂着她对我的抱怨，因为她总觉得我缺乏人生目标，并且不求上进——我了解她所谓的人生目标和上进心，只是复杂的圈套而已。我们小心地博弈，她总是占上风，而我也不是吃素的。我虚情假意地接受了她的劝告，翻个身就立即忘掉。终于我们吵起来，因为我给她讲了T·E·劳伦斯的事迹，其中有一段使她极为恼火。
“十三岁的那一年他开始一个人骑自行车周游英国……他在家里向来不说明他什么时候出门，到什么地方去，也不说哪天可以回家。他最爱夜里回来，爬窗而入，第二天早晨别人看见他睡在床上……劳伦斯在大学里读的是历史系，但事实上他读的书虽多，却大多和规定的课程无关。他只在学院里住了一学期，以后就住在家里。他常常整夜读书，上午睡觉。至于上课，他三年之中只听了三门课，并且据他说没有听到什么。”
我们吵了一架，后来自然是我安慰了她，并且说了种种违心的话，比如结婚和工作，比如对待往后人生的各种合理规划等。随后我们又做了一次——说感情干嘛我们还是□□吧——或许对她来说只是男人动物性的表现，而这对我来说，却真的是留做纪念的原始刻划了。黎明前我离开了，没有任何征兆，也没有留下任何痕迹。你说你爱我，我愿意相信，但总是觉得有点——假。
作者有话说
第2章 分手笔记２
