《还乡》发条鸦

8、罪与罚

　　一晃又是八年，白梁才在王秀珍的记忆中日渐模糊。这些年发生了这样大的变化，生产回复了，一些乡人进城做了生意，北村的生活又红火起来，玲子已经长到了入学的年龄，这一切的一切都让王秀珍分神。苦难在这个女人的脸上并未留下多少痕迹，只有当玲子带着稚气的声音问起：“妈，我爸呢？”她才会突然悲苦自己的命运，拉着玲子嘤嘤地哭着：“玲子，你爸爸不要你了，玲子你长大千万要嫁个好人，不要受妈这份苦……”
　　宁秀一就是在这时候闯入她的视线的。
　　张卫国领着这个瘦小的孩子站在她的面前的时候，她简直不敢相信，怎么还有如此无耻的事。
　　“拐走我丈夫还不够，还要我养她儿子么？”王秀珍凛然的目光让张卫国无处躲藏。
　　“七嫂，我知道你苦，可这孩子的命更苦，他爸妈——”张卫国不知道能不能用这样的字眼：“死了。”
　　王秀珍因为岁月而变得平静的脸上浮现出痛苦的痕迹，她“啊呀”了一声，俯下身子，捂着脸哭起来——七年来，这是她第一次听见丈夫的消息，却是死别。
　　玲子还不到流泪的年龄，她只觉得眼前的这个男孩是那么漂亮，简直不像地上的人似地；又是那么可怜，她至少还有母亲，而他却什么也没有。
　　不知哭了多久，王秀珍终于止住了泪——她想起，张卫国还在门口站着。她仰起脸的时候，看见秀一那双似曾相识的大眼睛正怀着莫名的忧伤着他，那双应该千刀万剐的、像鬼火似的黑眼睛。
　　“七——”他想喊她，却不知该怎么喊，又垂下眼睛。这孩子的脸上有着同龄人少见的早熟，过于苍白的脸色里带着些病态的艳丽，一如他的母亲；而五官的棱角里依稀可以辨认出白梁才的痕迹，甚至比他的母亲看起来更秀气些，乍一看像是女孩子，那份早熟的忧伤一看便觉得不似乡里的孩子：泡着河塘打着滚长大的孩子，哪来这样忧郁的神色？
　　“七嫂——”张卫国的语气里满是哀求：“我知道你为难，可这孩子实在没地方去，唉，当初也怪我，就不该让她留下……”张卫国开始絮絮叨叨当年的事，30出头的大汉几乎要落下泪来。
　　“这不怪你！”王秀珍及时制止了他。“只是这孩子，我不能收。我们母女两个，日子已经够紧的了，哪里添得起筷子？既然当年的事你也有责任，你就把这孩子带回去。”
　　玲子惊诧地抬起头，她万没想到母亲会说出如此绝情的话来。她不安地看了看秀一，他只是低着头，仿佛早已料到似地冷笑了一下，抬起头：“张叔叔，我父母——应该有给我留下什么罢？”
　　登时两边都没了言语。
　　秀一说得没错。一场离奇的命案过后，这个可怜的孩子成为了唯一的继承人：平反以后，宁玥濯收到的抚恤金和前夫的财产，的确不是一个小数目，后几年虽然被白梁才用去不少，但终究还余下不少，在那个大多数人尚未富裕起来的年代里，这样的数目还是颇为诱人的。
　　“七嫂——”张卫国的私心里，原是想自己留下一些，不曾想到这个没言语的孩子会知道得这样清楚。
　　王秀珍动摇了。恨也好，怨也好，终究过去得太久。八年前的变故晃若隔梦，母女两个眼下的生活却是最现实的问题。
　　她迟疑了一下，点了点头，却不愿去拉秀人：她有些惧怕那双闪着寒光的大眼睛。
　　“进来吧。”她说。
　　秀一抬头看见外面的天色，春风还很暖和，正是放风筝的好天气。
　　“嗯。”他又看看玲子，用极低的声音，轻轻地说：“对不起，打扰了。”
　　声音里，满是无奈的沧桑。

　　白健行从未想过，那座他如此熟悉的二层小楼里，会关着另一个人。
　　那里明明是如此温暖，是他唯一的避难所。他在下面坐着，七嫂会煮写好吃的糖蛋，里面加了几片姜片，给他驱寒。
　　其实连玲子都无法想象，被关在阁楼里足不出户的日子，到底是什么滋味。
　　一年四季。一十二个月。三百六十五天。
　　她不敢说，七嫂，后来变成了七婆不让她说。
　　即便让她说，她还是不敢说。
　　她很怕那个手脚自由却不肯下楼的男孩那双闪着寒光的大眼睛。

　　玲子到长大才明白，秀一住在她家小楼里的事，其实有不少人知道。
　　北村原本很小，不会有不透风的墙。只是知道的人都选择了缄默——他们都或多或少参与了这件事，过往像一只老鼠藏在每个人的家里，随时窜出来，偷走些什么。那个年代有太多的秘密被不声不响地埋葬掉了：有人半夜里将家里的全部珠宝投进了湖里；有人不声不响地被杀死了，尸骨无存；还有人无端端地疯了，从此不见踪影；更有很多见不得光的交易在神不知鬼不觉中进行……与此相比，他们想：宁玥濯又算得了什么呢？一颗本不该投进来的石子，然后附带了一颗更不该来的小石子，那么，就让它们消失罢……
　　这样的故事，白健行自然是无从知晓的。他的父亲原知道——他叫白梁生，白梁才的亲弟弟，只是醉着的时候比醒着的时候多，说出来也无人相信。
　　但是有一个不该知道的人，却知道：张哲——张卫国是他爸。
　　宁秀一第一次跨进北村的时候，是张卫国挽着手进来的，在他的家里停留了一小时。他没有想到年岁比秀人还小一些的张哲会保留如此久远的记忆。
　　张哲在很小的时候，就有一些神奇的天赋。
　　辨别同类的天赋。
　　宁秀一漂亮而深邃的眼睛里，有一些他一直寻找着的东西。
　　他走到默不作声的宁秀一跟前，咬着棒糖，轻声轻气地对秀一说：“我喜欢你。”
　　这一切都是在一小时中发生的，所以连张卫国也不知道。
　　他知道的时候已经太晚。

　　白健行借着一点点的夜色，爬到小木屋的二楼，倚着门柱躺下。
　　七婆和玲子出去了，他忽然很想要一个地方，一个不会被发现，没有人知道的地方。
　　他模模糊糊地感到有一双手搭在他的肩膀上，然后是一条毯子轻轻落下来。他睡得很沉，没有听见玲子清脆跳跃的脚步声从外面跑进来，然后有一个猫一般轻盈的脚步匆匆闪开。
　　最后连月色也消失不见了。白健行一觉睡到了天亮。

　　“这叫傻人有傻福么？”七婆叹了口气，望了望在窗口发呆的秀一。
　　“别问我，我什么也没做。”秀一冷冷地笑着，继续望着天空发呆。