《还乡》发条鸦

2、葬礼与初恋

　　白健行设想过无数中与母亲重逢的方式，唯独没想到会是这一种！

　　母亲躺着的样子很安详，衣衫整洁，面色平静，额头上当年酒鬼父亲留下的伤疤也已愈合，只留下一道暗红的影子。屋子还是老样子，只是不见了当年一排又一排的酒瓶，显得格外空旷。屋子里有一个身影正在忙碌，白健行费力地认了一下：“表姐？”
　　表姐看到健的时候愣了一下，接着就抱着他呜呜地哭起来。十年太久，冲走了所有可以述说的语言，只有无言的泪水，从脸颊，滑落。
　　一宿无话。

　　“姑妈不让我告诉你，说你还是别回来的好，免得回来又伤心。”坐在老屋昏黄的灯光下，表姐一笔一笔地计算着葬礼的各项支出，有一搭没一搭地和他聊天。
　　“石碑已经让张石匠做了，到现在还没好。这人懒得要死，你明天再去催一下，别忘了带条烟过去，不然他就一直给你耗着。”
　　“好的。”
　　“还有，多叫点哭丧的，把隔壁村的都叫上。我给你个单子，你照着去找人。”
　　“哦。”
　　“每人给两包烟，中华的，给的好他们哭得才卖力。”
　　“你看着办吧。”
　　…………
　　…………
　　白健行呆呆地望着天花板上渗出的水痕，木然地答应着。细小的水珠在灰色的墙顶汇聚，凝成一滴水，落下，滴进地上的小水坑里，滴答、滴答……
　　烛火映照下表姐伛偻着的背影，不知为何有点像当年的母亲。

　　葬礼办的勉强还算顺利，除了连绵不断的细雨给送葬的队伍带去了小小的麻烦。末了还是表姐夫聪明，拿盖大棚的塑料布罩在纸人花圈之类易湿的东西上面，又在下葬的地方支起了简易的帐篷，落棺，烧纸钱，哭葬才得以顺利进行。当然，每个参加的人又多额外得了两包烟。
　　晚上照例是豆腐宴，乡亲们冒着大雨赶来，让白健行很感动。吃到晚上9点，大伙儿纷纷散去，表姐拉过健，递过手里的篮子，吩咐道：“七婆没来，你赶紧把菜给她送去。”
　　“七婆？”白健行努力地搜集记忆的碎片。
　　表姐敲敲他的脑袋，嗔怪：“没良心的东西，连七婆都不记得了！枉人家一直把你当儿子看，她女儿还和你订过娃娃亲呢！”
　　这下白健行可全想起来了。那时候小伙伴几个，只有她一个女孩子，脸圆圆的像苹果一样，脾气有点像男孩子，打架的时候每次都冲在前头，把对方头给得罪了，然后把健拖出去挡架。健叫屈，玲子在后面拿扁担敲他的头：“俺妈说的，你是俺老公，你不帮俺帮谁？”然后若干小伙伴起哄。
　　这么想着，他的脸有些微微发烧：“那个……都是小孩子时候的事了丫……”
　　“哼，就知道你是陈世美。”表姐一脸不屑的表情，“人女儿前年就嫁了，要等你，那不惨死了？不过七婆也够意思的，玲子出嫁那天，她愣是没出场，大家都说是为了你的事和她女儿闹别扭呢。唉，她也太当真了，这年头谁还把娃娃亲当回事啊。”
　　随着表姐的讲述，白健行脑海中模模糊糊浮现出那个小屋的影子。两层的木结构房子，暗得像闹鬼，但对那时候的健来说就像天堂一样。每次被父亲打了，他就会逃到这里，七婆总是叹着气，给他上药酒。有时候玲跟七婆出去了，他就一个人呆在二楼。不知为什么，七婆总不让他上楼，玲说二楼闹鬼，也不让他上。不过健是从小学习马列主义唯物论的，当然不会怕。他入睡的时候，模模糊糊会听见一些响动，有人慢慢走过来，给他盖上毯子。“这里要有鬼也是一个温柔的鬼，”白健行当时幸福地想，顺便梦见了故事书上的花仙。现在想来，那应该是跟着七婆回家的玲子吧。

　　白健行揉了揉眼睛，确认自己没有看错。幸亏表姐事先提醒，不然他绝对无法认出来。原来木结构的小屋早已不见，取而代之的是一幢四四方方的四层小洋楼，外面糊的一色的白瓷砖，顶上铺着金色的琉璃瓦——富裕起来的江南农村最常见的样式。
　　白健行是学建筑的，自然看不惯这种不土不洋，不中不西的暴发户做派，把目光移开，却看见屋外自来水龙头处灯亮着，一个女人的背影，正在水龙头下哗啦啦地洗衣服。白健行地心跳不觉快了若干拍，想叫，又不敢叫，这么踌躇地站着，背影的主人却忽然转过身来：是玲子没错。模样五官都还是记忆中的样子，只是因为辛劳的关系消瘦了些，原来有些婴儿肥的圆脸不见了，取而代之的是一张端端正正的瓜子脸——在北村大抵算得上一个美人。
　　对望无言。玲子的眼角微微有些泛红。健巴巴地望着，不知如何开口。
　　“看我！”玲子迅速地擦了一下眼睛，挤出一个笑容，“贵客来了都不知道。快进来罢！”说着慌忙把健让进屋。
　　屋子里面远没有外面装修得豪华。水泥糊的墙面还没来得及刷上白粉，横亘着的屋梁上用铁钩吊着一只小灯泡，四下空荡荡的，只有几件桌椅——这便是客厅了。玲子进了屋就忙着四处找东西张罗：“坐下罢。屋里太乱别嫌弃。春天里刚装的屋，修完外墙就没钱了，里面只好先放着，等今年的收成……啊，看我，都和你说的什么呀……你是喝茶还是喝酒？”厨房里一阵叮当。
　　白健行有些不习惯这样客气的招呼，赶忙说：“你别忙，我一会儿就走。”
　　玲子以最快的速度再度出现在他面前。小时候的玲子也是喜欢这样突然闪现在他面前，这点她倒一直没变。
　　“这么急? 不坐吗？”
　　“哦，坐不久，晚上还要守头七。”不知道怎么面对玲子一脸失落的面容，健随便编了个理由。不料玲子一拍脑袋，过来就把健往外拉：“我怎么把这事给忘了！快！赶紧走艾，天黑了路就不好走了。”
　　这么以来健反而噗哧笑了出来。十年了，这丫头还是一样的脾气，想起什么就非要做成不可，什么大半夜拖人出去捉鱼，大清早地威逼他去赶集，光辉事迹广为流传。
　　“也没那么急啦，我不是早被你培养成走夜路专家了吗？”
　　玲子见他没有走的意思，不好意思地收回了手，低头轻笑：“原来你还记得丫。”往日的空气仿佛又回到了这座变了样子的小屋。玲子从厨房里拿出啤酒，替健和自己倒上，打开话匣子聊了起来。
　　玲问得很细，有点像在查户口：大学过得如何，有没有交女朋友，工作又如何，平时生活有没有人照顾，等等。健只好一五一十地回答。答着答着，健的促狭劲又上来了，盯着玲子问：“喂，你问那么细干嘛？关心老公呢，还是想拉郎配？”
　　“你给我去死！”玲子就势要打，挥到半空的手却突然停住了，脸一红，急急地收了回去，别过头去：“没别的意思，不过随便问问。”
　　终究不是当年了，健想。气氛不觉又尴尬起来。
　　“对了，七婆呢？”
　　“和一帮老太烧香去了，在镇上。”
　　“可惜，以前七婆对我像亲生儿子似的，本来想来见见老人家的，”健说的倒是真心话。
　　“是啊，她对自己儿子都没这么好。”
　　“自己儿子？那就是你弟弟罗？我怎么没见过？”健有些诧异，徒然地搜寻着脑海里的记忆。
　　玲子的脸色忽然变了，急急地说；“不是我弟弟！不相干的人，从小不在一起住，所以你没见过。”
　　“不是你弟弟那是谁？难道你是领养的？”健更是惊讶，还要追问，玲子却拉起他“和你没关系你别问了，天色不早了，你还是回去罢，乡下的路不好走。”
　　无端被下了逐客令，健有些愕然，不知自己说错了什么话，只得道了谢出来。走到半路，才想起忘了问玲子的丈夫是什么样的人，无端落下一块心病，连走路都不大痛快起来。邻居家的狗更是不给面子，见了他就像见了鬼似地狂吠不止，把他吓出一身冷汗。
　　“他妈的，今天难道见鬼了？”他忿忿不平地想，抬头看见了自家的桔色灯火，无比温暖。
　　“哟，还以为你不回来了呢！和初恋情人聊得还好吧？”表姐一脸期待。白健行有些不忍心打击她。
　　“哪里，无端被人家赶出来了。”健苦笑。
　　“人家心里早怨死你了，活该！”表姐虽然面露同情之色，但不肯放弃这个数落他的机会。白健行心知道事实并非如此，但却不知如何解释，想起玲子的奇怪表情，问表姐
　　“对了，姐，七婆有个儿子？为什么我从小都没听说过？”
　　表姐表情瞬间凝冻，健怀疑她们是不是都中了某种符咒。“听说过，好像只比玲子小两岁，据说脑子有点问题，从小鬼缠身的。”
　　“鬼缠身？难道是精神病？你见过没？”唯物主义者白健行自然不信这话，继续追问，不料表姐已经闪进了屋，啪地关上门：“白健行我警告你，三更半夜别和我说这些，吓死人的。”表姐隔着门恨恨地说。
　　一夜无话，唯有烛光摇曳。