《我的神父大人》眉姬

3、第三章 神父的自白

　　第三章神父的自白

　　便这样，周二至周五的下午，费恩神父定期帮我补习英文。有时候去他的住宅，有时候在教堂的后花园。礼拜日是他一星期最忙的一天，布道、做弥撒、赐福等等，忙得团团转。

　　偶尔跟妈妈一起去教堂做礼拜。不同于平日的排扣黑衣，费恩身穿绿色祭披、头戴四角黑帽，身旁围绕五个人：一名读经员、四名辅祭，其中一人捧福音书、一人拿香炉，剩下两人手持蜡烛。

　　当费恩穿过走道，缓缓步上高台的时候，两旁的教众一齐起立、行注目礼，手划十字。弥撒过程冗长而乏味，尤其对我这个不信教的人来说。我的注意力完全放到费恩身上，他的语调温柔而深沉，手势优雅、有力。特别当神父手抚胸口，低头念诵“愿全能的天主垂怜我们，赦免我们的罪，使我们得到永生”，底下的教徒仿佛受到蛊惑一般，众口合颂“阿门。”

　　只去过两次便不再去，反正不信奉天主教。妈妈倒是礼拜日必去，我很奇怪，明明国内的时候她并不信教。费恩不曾向我布教，我们在一起的时候，很少涉及宗教话题。

　　神父的英文是Father，叫起来很别扭，我一般改用中文称呼。大部分时间我去神父的住宅补习。他态度认真、循循善诱，普通的单词从他口中道出，无端平添一股神圣的气息。

　　晴天的话，我们时常坐上木兰树底的石凳，头顶绿荫蔽日，四周鸟鸣啾啾。他垂下眼睫毛，愈发衬得五官端丽，具备现代人面容所罕见的立体美、雕塑美。绿树、红日、黑衣，整个人如同一副中世纪的宗教油画，色调饱满、瑰丽。

　　一旦下雨便去书房，跟神父一句一句读诵，他发音纯正、地道的牛津口音。之前对英文的掌握仅限于书面，所谓的哑巴英语，一见人便张口结舌、支支吾吾。愈是心急，便愈是说不出话。跟费恩神父在一起，却格外轻松、自得，一点儿也不害怕，仿佛冥冥中注定的相识。

　　我们的关系一日比一日亲密，我尊敬他、仰慕他，一如对待亲生父亲。神父待我一向温柔有加，他喜欢抚上我的头发，柔声唤我“平真”。我对神父毫无保留、无话不谈，他赢得我的全部信任，更是头一个让我甘愿敞开心扉的人。

　　一天下午我照例去寻他，谁知敲敲门，半天没人答应。返身跑入教堂，一面四处张望一面呼唤神父。走入礼拜堂的时候，一眼瞅见他正低着头，面对墙壁的十字架下跪，跟初次见面的情景一模一样。我从背后高叫一声“神父”。

　　空旷而沉寂的礼堂回荡着我的声音，格外震耳。神父的身体微微一震，仿佛受到某种惊吓。他站起身画一个十字，胸口的银十字架一起一伏。

　　我满脸羞愧，结结巴巴地问道，“我是不是打扰您的冥思，神父？”

　　神父走近我的身旁，答道，“没关系。”

　　不知是不是光线的缘故，他的脸色比以往更加苍白，不见一丝血色。整个人如同一尊高贵的大理石雕像，过滤掉任何凡俗的情感、软弱，而愈发高不可仰。忽然记起扎克对费恩神父的评价：死神一样无情。此时此刻的神父，的确让人望而生畏。不过当费恩朝我微微一笑，之前的种种冷峻立刻雪融冰释，好像只是一个瞬间的幻觉、错觉。

　　我凝视十字架上扭曲的耶稣，好奇地问道，“神父，他是您这辈子最爱的人？”

　　神父沉默了。等了好久，久得让我以为自己又提了一个愚蠢的问题，他才缓缓回答，“他是我发誓要奉献躯体与灵魂的存在，不管我活着，还是死去。”

　　他似乎不愿意多谈这个话题，很快便改口过问我的功课。我们一边交谈，一边走出礼拜堂。门外红日高照、熏风送暖，比起堂内的香烛氤氲、昏暗肃穆，俨然两个截然不同的世界。

　　神父身量很高，每回跟他说话必须仰脸，仰视他的一举一动。我们一路走入教堂的后花园，玫瑰开得正浓、雪白芬芳。坐在树下的木凳，神父帮我解答最后一个疑问之后，微笑着说道，“进步很快，平真。等九月份的时候便可以正式入学，语言不再成为你的障碍。”

　　费恩神父一向要求严格、不肯轻易赞许，跟他相处一个多月，还是头一次得到他的肯定。我兴奋地红了脸，小声说道，“全是您的教导。”

　　神父轻轻笑了，若有所思地说道，“下周便要开学，以后……”

　　我生平第一回打断他的话，紧张地说道，“以后我能不能继续跟您见面、交谈？不是以学生的身份，而是以……朋友的身份。”

　　咬紧嘴唇，忐忑不安地等待他的答案。我知道这个要求很唐突，神父平日事务繁忙，肯花费时间辅导我这名非教徒已属难得，更遑谈日后？但我不愿与他分离，跟神父的短暂见面是一星期之内最让我期待、激动的事情。每个礼拜日对我而言都格外难熬，等不及要跟神父见面、与他长谈。如果必须是教徒才能跟神父亲近，我宁愿接受洗礼，皈依天主教。唉，反正他所在的地方，便是我的灵魂归宿。

　　神父抬眼凝视我，停顿了一会儿，答应道，“当然可以，以……朋友的身份。”说到朋友的时候，他故意加重语气，微微笑了。

　　我羞红了脸，恨不能咬断舌头。我十四岁、他二十二岁，整整相差八岁。跟一个小女孩交朋友，听起来便好笑。

　　临近黄昏，余晖返照不远处的白玫瑰，红微微的。夕阳下的神父神色舒宁、眉目深邃，胸口的十字架反射日光、光华内敛。扎克曾以嘲弄的口吻说道，所谓的天主教士，便是提倡一辈子禁欲、节制，发誓向上帝奉献无瑕的处子之身。

　　我偷偷打量神父，他这一生便与香烛、十字架、忏悔为伍，日日向天主冥思、忏悔，直到年华衰老、溘然长逝。正如神父所说，“他是我发誓要奉献躯体与灵魂的存在，不管我活着，还是死去。”上帝便是他生命的全部。这算不算一件好事？我不懂。只是无端一阵难过、悲哀，好像眼睁睁目睹神父被教会这头怪兽一点点吞噬，自己却站一旁束手无措。因为，这一切完全出自神父本身的意愿。

　　神父似乎察觉我的异样，轻声问道，“怎么了，平真？”

　　我慌忙移开视线，掩饰地答道，“只是担心开学，害怕。”

　　他抚上我的头发，“别担心，孩子。”

　　暮色更深了，四周影影绰绰，该是告别的时候了。我起身道别，他一直将我送出教堂门口。夜风习习，神父身上的黑袍衣角翻飞。

　　当我停下脚步，最后向他道一声再见的时候，塔楼的晚钟远远敲响了，分外悠远。