《花祭》索澜

2、月遗

　　一．

　　这是北京最为常见的一处院落，沿街而视，磨砖对缝的青灰砖墙簇拥着悬山式的门楼。檐下，便是被漆成朱红色却已然斑驳点点的大门。厚重的门扇上，镶着一对碗口大小的黄铜门钹，垂着门环。较一般院子不同的是，高硕的门楣上，“憩”、“昙”二字依稀可见，仿佛隐喻着主人淡雅志趣。此院名为“憩昙”，实则早己随着时世变迁，演绎成为一种历史更为悠久的憩息场所。它，有一个更为贴切，颇具人情味的名字——“大杂院”。
　　月色如水，静静地盈院子一泄幽光。夏虫和着东厢杨家孙儿嗷嗷待哺的啼泣，就着后院夜归小夫妻上门落锁声，烦躁却万分执著地吟着，唱着。那几天，天气闷得出奇，子夜时分，母亲必要旋开电扇，再拉开窗页，让丝丝似有若无的热风，微拂起棉布花帘。此时，病弱的弟弟才能片刻小睡。然而，她，却不能。
　　搬来将近一个月了，简靖桐始终难以适应这种邻里似亲的环境。或者更该说，她排斥这里。因为，周边的一切太过自然，太过生活，太过……幸福。
　　在发生了那么多以后，自己还能寻到幸福吗？她并不确定。

　　世界，原来真的可以一夕之间尽数毁去。
　　砖花地上，狼藉一片。银灰色的碎玻璃在日光灯下灿若繁星；雪白墙面，朱花点点，很夺目，很夺目。细看，不，那不是什么朱花壁纸，而是血——凝固的，腥红的色泽！
　　环起伶弱的臂膀,靖桐搂着怀里哭闹不止的弟弟，“枫儿乖，姐姐在啊。”稚嫩的声音加杂着轻颤，清澄的眸子早已泛上蕴蕴波光。那张微微仰起的年轻脸庞上有着清淡以极的五官，却也染上着最令人心痛的迷惘。是的，她是迷惘，为瞬间降至的一切，为她本该是幸福无比，如今却极端不确定的未来。靖桐不知道事情为什么变成这样，她原本以为，平静的日子，能够岁岁年年，无波无浪。
　　然而，她错了。该来的，终究逃不掉，也躲不去。
　　不久前，他们一家四口不是还在乐陶陶的围坐桌前大吃火锅吗？妈妈还曾许诺在她下月生日时，送她一把小提琴的。就连近来总是闷闷不乐的爸爸也说到时会送她一份特别礼物！她不懂，这分祥和怎能就这样将至尾声，快得猝不及防，快得动魄惊心。
　　突然闯进的男男女女是什么人？他们干嘛那么凶？
　　“医疗事故”、“玩忽职守”、“法医鉴定”、“上诉”、“理赔”……一个个陌生的词汇叫嚣着，狠狠塞进女孩儿懵懂的神智，飘荡在空气间不锲，不绝。为什么要吵架，为什么？他们不能好好说话吗？！
　　时至此刻，她仍清楚地记得，温婉的妈妈是怎么声撕力竭地红着眼睛，扭扯着一个胖叔叔拼命；眼露凶光的女人如何疯狂地向自己扑来；记得，那半满的水瓶又是怎样在飞扑到自己身前的父亲头上蓦然爆碎，然后，她看到了血――腥艳，惊心……
　　乱了，一切都乱了。他们，都疯了吗？
　　“偿命？”简靖桐木然地想着。她记得，父亲倒下前，有个女人咬牙切齿地瞪着她说过这个词。偿命？谁？她吗？为什么？！靖桐以为，只要再好好想想，自己会懂。就好像期末考试里最后那道加分题，试了、想了就有可能答出。然而，不足十岁的她远不会明白，人生际遇不比答卷。而她自己，终究是个孩子。骤降的一切，如果是场天明就会清醒的梦，多好？
　　混乱中，她惊慌失措，拼命蜷缩在黯淡的角落，倚着自己的影子，死死抱着弟弟，紧一些，再紧一些。她哭不出，也不能哭。因为，她还有枫儿，至少她还有弟弟！
　　“没事的，桐桐！”她喃喃地告诉自己。“妈妈说，‘靖’是平安的意思，没事的，一定没事的！”
　　那一夜，时光逝得好慢，好慢……
　　“哎，刚刚那俩儿小家伙呢？”院中，隐隐传来询问声，回荡在死寂的室内，尤显突兀。啊，那些人，原来那些人还没走！
　　哭累睡去的枫儿赫然惊醒，惶惶然搂住姐姐的脖子，撇撇嘴，要哭。
　　怎么办？怎么办？
　　“桐桐，桐桐，快出来。”妈妈，是妈妈在唤她。她不要回答，不要任何人知道她在这里，不要任何人强迫她出去。她不要面对妈妈时而怨恨，时而疯狂的目光，不要去看那满墙满眼的血色。那是血，爸爸的血啊！！
　　逃吧，桐桐，快，带着弟弟一起跑！她不要被他们抓住，他们是坏人！想着，她本能地撑起跪坐得麻木的腿，半抱半拖着枫儿小小的身体，从厨房的旁门，向后院跑去。
　　院里，月朗星稀。
　　女孩儿蹒跚的跑着，没有意识，不分方向。一味地跑，跑，跑。
　　前方，脉脉暗淡，一如靖桐月光下摇摆不定的身影。
　　忽的，她脚下一软，狠狠跌向新种的一丛木棉，在意识抽离前，仍不忘牢牢护住胸前枫儿。

　　醒来后，妈妈告诉她，爸爸外派出国了，吩咐她照顾好弟弟，等她长大后，就回来看她。而她，却清楚的明白，妈妈在骗人。爸爸――时时处处捧她在掌心的那个人，永远不会回来了。因为，她早已在那个黑暗的永夜里，明白了所有该明白的，抑或是不该明白的。
　　后来，靖桐静静地看着母亲微颤着手把父亲的照片锁进一只大大的密码箱，接下来，她的世界，风云突变。她不知道这一切是何时发生的，只是当她回过神来，就发现装潢得精巧雅致的房子被搬得空空落落，那架伴她多年的手风琴也不见踪影。即使不舍，就算心疼，她还是那么静静地看，视若无睹的，一言不发的……再后来，她又苍白着小脸，冷冷地看着一纸封条把自己生活了十年的独门小院悄然封存，也同时，紧紧锁上了她的心。最后，她们举家迁到城西这座名为“憩昙”的杂院。就此，小小女孩的梦，醒了。

　　今宵，又是那天般的月色。
　　每每遇到这样的月色，靖桐便会想起父亲。
　　“爸爸，爸爸……”女孩儿喃喃低唤，为什么？为什么要夺走爸爸，为什么？为什么啊？！
　　呆坐在后院花圃前，她凝凝地望向悬在天边的一弯孤月。泪，一颗，二颗，顺着莹嫩的小脸划过耳际，氲染湿一席柔发。“爸爸，你真的不要桐桐了吗？桐桐想你啊。”她哽咽着呼唤，吞吐出的却只是支离破碎声音。
　　暮霭，送上一丝些微风意，吹去虫鸣，拂曳花影，女孩儿抱膝而坐，泪眼涟涟，声声唤着父亲。人前隐忍多时的泪，在这寂静无声的夜里，决堤。
　　“谁，谁在那里？”花圃一隅，阵阵细碎轻咳，扰了满园静意，也惊得女孩儿忘记抽泣。
　　“你是谁？”靖桐怔怔看着慢慢叠向自己的那抹阴影，清澄的眸子，水光盈盈，仿佛一个轻盍，泪珠便会再次决堤。“你，是人吗？”
　　“……”吓到她了，少年不觉微叹，“别哭，请你别哭”，他垂首对她耳语，深隧的眼瞬也不瞬地望着女孩儿。
　　夜，已然深沉，月光纵使皎洁，却也只可微微勾勒出那男孩儿修长的身姿。靖桐瞪大眼睛，冷冷凝着面前神秘少年，防备的向后缩了缩。
　　这是一张平凡且略带倦容的脸，苍白，瘦削。虽周正，却不很出色。然，墨黑的眸，氤氲出的却是一脉非孩童的淡定。
　　“你病了？”靖桐皱眉，搞不懂自己怎会这样问。大概，自小跟随父亲耳濡目染，就“病”而言，自比他人对多上几分直觉。
　　闻言，少年一怔。半晌，扯开一道笑弧，似有若无。
　　原来，笑也是可以那个样子的。女孩儿看着他默默栖身靠近，小心掠去苗圃上的浮尘，坐到自己身边。
　　“桐桐，是吗？”男孩儿轻问。
　　“你……”他是谁？他知道她的名字，她该认识他吗？女孩儿切切的想。
　　“为什么？”他再问。
　　“什么？”
　　“你在哭……”
　　“我……才没有！没有！”小小手掌攀上男孩儿衣袖，戒备地轻喊。为什么要问，不要问　　啊，就算爸爸不要她和弟弟了，就算她总是好没用好没用地想爸爸，这又如何？这又如何啊？爸爸啊，爸爸……
　　朦胧的眸子再也承受不住盈盈水泪，随着女孩儿绝望地摇头，细碎的向四处洒落。飘飞在自己的衣间、发里；滴溅在无言的花草丛中；遗落在少年的腕上，以及，毫无防备的心里。
　　泪，竟也能这样温热。像被那点莹泪耀住眼般，男孩儿闭眸叹息。
　　“别哭，求你。”少年低声对她说道，手臂，越过那抹方才她刻意遗留的界限，攀住女孩轻颤的肩膀，哄着，劝着。靖桐泪眼婆娑地望着他，拚命想认清男孩儿隐在阴影下的脸庞，却在下一瞬，愕然地发现少年清明的眸子间也有一波水光在闪，在逝。“别哭，请你别哭。”
　　“爸爸……爸爸不要我了。”莫名的，女孩儿突然好想倾诉。“我知道，他死了！死了！！为什么不带走我？为什么？他说要永远陪我们的，他答应过的！为什么说话不算？我讨厌他，好讨厌他……”
　　少年涩然静听，任女孩儿的拳不甘地落在自己的背上、腰间——或重或轻。不该这样的，不该啊！她还那么小，什么也不懂。更何况，错本不在她，错的是——
　　“他活该！”良久，靖桐开言，眼眸浮上一抹冰意，冷冷地，决绝地。“他是杀人犯！”
　　“什么？！”他倒抽一口气，惊问。而她，则清清嗓子，抽噎着补充，“在医院，我听到了！他们说，就算爸爸没被打死，也要坐牢，坐一辈子牢！那样，还不如死了，还是死了好！”
　　男孩儿蓦然一凛，眼光不自然地凝视着她，片刻，悠悠抽离。
　　“不许胡说！”
　　“爸爸不是坏人！他不该死的。他只是……做了错事。”浓重地哀伤再度压上心头，逼哑了女孩儿细嫩的嗓子，“他是个好爸爸，对吧？！就算死了，也是！”
　　不该这么问他啊！少年的唇蠕动了一下想说什么，望见靖桐那双急于求证的眼，却无法说出口。通过那眼，他甚至可以看见女孩儿单纯的，诚然的，不计后果的——信赖？
　　他的心剧烈地跳着，连带着胃亦是阵阵痉挛。手，悄悄从靖桐肩际划落，和袖掩住心口，“我……知道的。只不过……”
　　“什么？”
　　“你不怕我？”
　　“……”怕？她该怕他吗？女孩儿迷茫了。半晌，摇摇头，“你见过爸爸的，对吧？”
　　男孩儿猛然回身，难以置信地瞪视女孩儿。她知道？她怎会知道？！
　　“爸爸做了错事……吕……思琦说，做了错事儿，就要变鬼！鬼都是要下地狱的……”俨然是被吓住了，靖桐躲闪着那道炽热的视线，怯怯地低下头，“你……不也住那里吗？是他让你来看我的吧？”
　　“我……”少年的心狠狠一拧，地狱？是了，那里也是他的归宿。
　　“你，做了什么？”
　　“……”
　　你做了什么？她问他做了什么！这让他如何回答？而他的答案，小小的她，又能理解多少？
　　“我……也杀人了，我最爱的人……”就在她以为永远等不到答案时，一道声音涩涩地传来。
　　“骗人！”靖桐直觉否认。抬起头，却敏感地发现少年的疏离。他不看她——不愿？抑或是不敢？
　　“真的……”少年的唇，潇然微扬，眸却暗淡下去，黯然锁眉。
　　那能算是个微笑吗？靖桐不确定。那笑，充斥了太多让她想哭的悲哀。而这种哀伤，甚至于超越了她的。他不该那样笑的，女孩儿想。
　　“那么，你一定不是故意的！”她伸出小手，试图抚平少年蹙紧的眉。“我原谅你！”女孩儿近前，认真地说。“吕思琦还说，如果有100个人愿意原谅那个做错事的人，天使就会把他带到天堂……”
　　“你相信？”他倏地睁眼，苦涩却茫然的眼神凝住她。
　　“信啊！吕思琦是班长，他学习可棒了！”忽然，又像想到什么，“不行，只有我一个人啊……要不，明天你再来？我让妈妈、枫儿还有吕思琦他们一起原谅你好不好……”
　　兀的，冰冷苍白的手轻柔地捂住女孩儿频启的唇瓣，而另一只将她拉进怀内紧紧拥着。　　“不要他们，你一个就好。”
　　“可是……”
　　“嘘，别出声。”
　　可是，那样他不还得留在地狱吗？靖桐睁大眼睛，想继续追问，但感到男孩儿不可自抑的颤抖，只好默默地依偎在他胸前一动也不敢动。
　　眼前的大哥哥一定不是因为‘冷’才颤抖，也不会因为‘冷’才抱自己的。天气很热，被这么死死搂着，并不舒服，但她——只是不想看着他发抖，所以宁愿就这么被他紧紧困住。她知道颤抖的感觉：那天，当父亲倒在血泊中时，自己也是这样抱着弟弟颤抖着哭不声啊。她，　　还有弟弟。但他，好像一无所有……
　　简靖桐其实并不懂，当悲哀达到极限时，恰恰是哭不出来的。很多事情，往往并非必得自己预先去明白，事到临头时，便会水到渠成，不想懂也要懂了。
　　你别怕啊，你还有我。女孩儿闷闷地想，幸好，他还有她。
　　云霭凝住一般，久久隐去月光，任凭风吹，不飘不散。远处，隐隐传来电报大楼报钟声，一十二响，不多不少。子夜，过了。
　　“记住，你要快乐。”男孩儿掀起嘴角，尽力压下咳意，轻轻推开女孩儿。黑色瞳子闪着让人无法理解的光芒，“桐桐，答应我，一定要快乐。”
　　快乐？靖桐一楞，她还可以快乐吗？她的快乐，早己随着那场意外，一同埋葬在自己都找不到的地方了。
　　“为什么？”
　　“你还有许多亲人啊，他们爱你！而且，你该快乐。”半晌，男孩儿低声答道，掩住心房的手紧了紧，“因为，你是天使。”