《花祭》索澜

1、缘起

　　他，本不应送她昙花的。若干年后，每每看到这样的月色，靖桐总会无法克制地如是想着，想着。因为，老辈人都说，那是种不祥的预兆。

　　楔 子－－催命之符

　　八点半，内一科医生办公室,每周的例会刚散。
　　简亦谌走出来，脸色暗淡，神情疲惫。凌晨，又送走了个病患――肺癌并淋巴组织转移，送来时已然晚期。家属呼天抢地，惊动了整个病区。他几乎一夜没睡。
　　身为医者，对此，他早己淡然处之。多年的从医生涯，无可豁免地淡化了生死，套句不甚妥贴的雅文，可谓：去留无意，漫随云卷云舒。而对于这个与自己同龄的男子，简亦谌不免嗟叹再三――才四十三啊，可惜了！

　　“简老师，不舒服？”是顾然，年初分到自己手下的见习医生。
　　“啊？没有……啊，昨天晚上，休息得不太好。没事。”
　　今天本不是他当值，一夜的疲累倦意，随着病人故去，叫嚣着袭上脑际，不由一阵眩晕。若是寻常时日，他会好好洗个热水澡，然后再去食堂买上包子，炒肝，趁热带回家中权作妻儿早餐。青梅竹马的妻，娴雅淑婉，现在初中任教。一双儿女，聪慧可人，正是活泼讨喜的年龄。
　　“就是枫儿那孩子，太弱了……”简亦谌暗自轻喃。想到妻儿，不由更加归心似箭。然，今天，他还真走不了。
　　“什么？”顾然没听清，追问。
　　“噢，没什么。”惊觉自己的神游，他打起精神吩咐。“你先去查房，我去下休息室。”
　　～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

　　为了方便紧急病患，员工休息室设在楼层把角儿，旋上楼梯，正对着的门便是。
　　“气色好多了，小伙子。”临时床上坐卧着个荏苒少年，高挑、瘦削。
　　“头已经不疼了，这些天麻烦您了。”男孩儿道谢，生疏而有礼。“谢谢你，简医生。”
　　“叫叔叔。”简亦谌皱眉纠正。“在我这儿，就要听我的。”
　　男孩儿是他‘发小儿’的儿子，纵使多年不见，交情亦是深厚。
　　“你爸爸还好吧？这么多年了，也不说回来看看……”多少年没见了？二十年恍若一世啊。当年，若是没有这个朋友的成全，自己本不可能顺利返京，更毋论读书、考研了。“其实，该留在北大荒的，是我……”
　　少年默然不语，简亦谌说，他便听。听他感慨，听他追忆，听他牢骚――静静地听，心不在焉地听。
　　“再有，这次过来，就别走了。北京的教育，比起锦河还是好的。我去跟你爸说，住我家他也放心……”想到什么，又问，“你多大了，初三课程跟得上吗？实在不行，就留一级，二年级的底子一定要打好。你阿姨那所学校不错，就是远了点……”
　　“我……想出院……”像是考虑许久地，少年开言，坚定也是不容分说地。
　　“什么？”他一楞，“不行！烧刚退，还要巩固一下。这里条件是不好，等空出床位，我再想办法安排病房。”边说，边检查悬在架上的吊瓶，仔细地把输液管流量调小，生怕男孩儿的心脏禁受不住流速过快的点滴。其实，这本该由护士来做，但是，他不放心。‘发小儿’难得求自己一次，不能让这孩子出一丁点事儿啊！
　　欲言又止的，男孩儿张张嘴，想了想却又作罢。撇开头，怔怔地望着窗外一点出神。
　　这孩子，太静了！自己在这个年纪，绝不是这样啊。简亦谌想。
　　“简医生，电话。”一个小护士探进头来，惊得他一个激凌。
　　“我正忙，让他一会儿再打来。”
　　“我跟她说了，但她不听啊。”既而，又补上一句，“小嘴儿喝了蜜似的，你家公主？”
　　“桐桐？”简亦谌面色一紧，这小丫头，又怎么了？他把刚开瓶的青霉素递给小护士，简短地吩咐：“帮我做个皮试。”然后急冲冲地出去了。
　　　 “有过敏史吗？”
　　“嗯？”少年蹙眉，像是才察觉面前有人。
　　“我是说，最近用没用过青霉素！”
　　男孩儿点头，“用过。”
　　“噢，那就好办了。”想了想，“还是再做一次吧，保险些。胳膊……”小护士接着给男孩儿皮试。
　　针头，稳稳斜刺进胳膊，男孩儿处若无物。平静的脸看不出一丝痛楚，眸子盯着缓缓注入的药液，水波不兴的。
　　有意思，小护士暗想。这小孩儿，挺特别的。“好了，别碰。一会儿我再来看。”说完，端起无菌盘，推门而去。

　　～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

　　简亦谌哼着歌沿着楼道走，那通电话让他心情大好。女儿软软嫩嫩的声音洗去了周身疲惫。那丫头啊，彻彻底底被自己宠坏了。学校放暑假，带着弟弟联合起来欺负妈妈不算，还学会打电话告状。才不过十岁啊，大了还了得？这是随了谁啊？她就不能静一静吗？
　　骞的，他加快了脚步。‘静’这个词，让他不免想到那少年。那孩子，有种特别的气质，一种介乎于忧郁和深沉之间的说不上名字的东西。怎么会这样呢？青春期波动还是单亲子女的通病？或者真如老友所说，“这小子排行老大，早熟的很呐。”无论哪种结论，简亦谌都直觉上排斥。小小年纪的，不正常。
　　“小刘，情况怎么样？”路过护士台，他随口问道。
　　“没问题。反应正常。”小护士‘噗’地吐出两片瓜籽皮，眨眨眼睛问，“那小孩儿谁啊？挺有味道的。”
　　“噢？”味道？五香的？还是焦盐儿的？她以为是买瓜子啊？什么乱七八糟的。
　　“是啊，你没发现吗？一点儿冷，一点儿傲，外加一点儿忧郁……啊！我想到了！”小刘一惊一乍的，“他像王杰！”
　　王杰？简亦谌一笑，那个近来很红的歌手？“别胡说，他还是孩子。”
　　“气质是一样了。”小刘撇嘴，不以为然的。
　　“好了，不贫了。你忙吧。”老喽，他想。自己怕是永远跟不上这些小青年的思维了。

　　再次推开门，男孩儿站在床前整理随身物品。硕大的帆布包斜倚着床沿，摇摇欲坠。蓝白条的病号服叠得平平整整，掩在枕上。风，拂起窗边矮几上一张诊疗单，纸片抖了抖，飘然而落。
　　简亦谌近前，弯腰拾起，瞥了一眼。
　　“不错嘛，留书出走？”这孩子，主意太大了。
　　“嗯。”少年伸手接过纸片看了看，灿然一笑――很纯，很亮，很阳光。
　　多天来，男孩儿还是第一次这么笑。看来，他是真的想离开这里啊。
　　“至少输完这瓶吊针，否则免谈。”他妥协，“输完后，咱们就回家。”
　　回家――回他的家。刚才，妻在电话里反复吩咐，必要把这孩子带回去的。早点回去也好，或者女儿也能近朱者赤，改改脾性。
　　“医生，能不能……”听说要走，男孩儿神采飞扬，急要答话。
　　“不能！”简亦谌板起脸，不由分说地把他按坐到床上，再背过身为针头消毒。“还有，说过很多次了，叫我叔叔！”
　　“好吧，叔叔。”轻扬的声音飘来。“我不……”
　　“闭嘴！”想也不想的，他说。心里飘过一丝了然，果然还是孩子，三分钟心性。‘深沉’？简亦谌摇摇头，对自己先前的无聊好笑不已。小家伙儿不过有点‘惧医症’罢了。他把药液倒进一个无菌弯盘里，再用针管从弯盘里抽取二十五毫升，注入吊瓶。
　　天啊，饶了他吧。男孩儿无声哀号，抬眼看看吊瓶标签，却也不再反驳。葡萄糖而己，算作到此一游的纪念吧。
　　“什么感觉？”针头探入静脉，药液缓缓注人，简亦谌问。
　　“……”
　　“怎么样？”他皱眉，再问。
　　“……”还是无人应声。
　　怎么搞的，简亦谌松开勒在少年右臂上的橡胶带，抬头细看男孩儿反应。这孩子，血管细得不借外力都找不到啊。
　　男孩儿一脸严肃，伸出左手，指指简亦谌，又比比自己，既而划上唇畔，做了个“系拉链”的禁声动作。
　　“说话！”不意间竟被反将一军，简亦谌莞尔。莫名的，又有种隐隐的怪异。这小子，学川剧的吧？说变脸就变脸。就这么带回去，若是真跟家里那俩儿‘小造反派’折腾起来，自己和妻的日子必定前景光明、锦上添花。这小子，水儿到底有多深呢？
　　“疼……”男孩儿嘴里呼痛，眉眼却是笑意盈盈的。
　　戴手套的手又从弯盘里抽取出消毒棉团，递过去，“忍着。”
　　“噢。”
　　药液缓缓滴落。一，二，三……男孩儿在心里默数。
　　十分钟后，男孩儿感到胸闷，未及跟那个一直强调是自己叔叔的人说，呼吸就开始困难，憋得面部青紫，紧接着，全身袖搐……
　　“来人啊！”简亦谌大喊，忙不迭对其实施心外按摩。主任及值班大夫赶到时，少年呼吸心跳已经停止了。
　　抢救开始。
　　简亦谌一下紧似一下地按着少年的胸部，全部意识都集中在了自己手中。
　　　“气管插管！”
　　“三联针！心内注射！”
　　“加压给氧！”
　　“快！！”
　　小刘吓得脸色煞白，用纱布频频替他擦拭额上层出不穷的冷汗。
　　二十五分钟后，少年心跳恢复，心率127/分，很弱，但整齐；又过了半小时，他自主呼吸恢复；第二天，男孩儿被送进了特别监护室；再过一周，男孩儿停止呼息，宣告死亡；不久，　　“5.23”事故调查小组定性报告端正的贴在院公示窗上：
　　“……
　　据查，三病区内一科医师简亦谌、护士刘莉玩忽职守，违反操作规程，不执行查对制度，导致病人过敏反应致死。
　　用药后，病人因严重心抑，引起低血压、房室传输阻滞，从而导致呼吸、心跳骤停。经抢救，二十五分钟后病人心跳呼吸恢复，三天后反射开始恢复，四天后呼息意识渐弱，次日凌晨四时二十三分，脑神经死亡，七时零六分，心脏停止跳动，确诊为死亡。
　　结论：一级医疗责任事故。

　　院事故鉴定小组
　　1987．7．2”

　　又过了月余，保洁员老张头儿在休息室扫出一张皱巴巴的纸片。
　　“啥东西？”老张头儿眯起眼，凑到灯下。片刻，面色一凛，犯了忌讳般的退后两步，扬手一抛，踮着脚跑了出去。
　　纸片，在空中打了两转儿，飞进门旁架上的水盆里。蓝黑字迹斑驳点点，渐渐氤氲成一团。然，最下面的几字却还一笔一划，周正易辨——
　　“……我走了，叔叔。对不起。”
　　“天意啊！”楼里，隐隐传来老张头凄切慨叹，“催命符！催命符哟！”