《2006，新的一页》落云

7、杨树的祭奠

　　校园网抽了n天以后终于恢复正常了，但是下周一有异常令人心烦的考试，还要为准备另一篇课堂讨论疯狂阅读文章，所以一直提不起心情来。唯一的好事是学生证终于发下来了，可以不用再拿着高中的那本到处招摇撞骗了。
　　--------------------------------------
　　上个星期回家，郁闷之下写了《夜流》。虽然直接原因是被校团委涮了白往学校跑了一趟，回来后不好意思直接霸占电脑转而去弹琴，完成几个月以来一直想写却又没有灵感完成的曲子。但是，真正刺激自己感受的却是窗外吵闹的锯声——碾过皮肤之下的虚无的肌理一般。清晨，中午，傍晚。
　　西窗前的一排高达五六层楼的杨树终于被锯掉了，在今年的秋风吹落一地碧黄碧绿的树叶之后。叶子叠叠地在车棚柔和的拐角处铺落，像是在祭奠最后一棵孤零零挺立在那里的杨。我爸说，这个不好锯。也许真的很幸运，这棵杨树是穿过车棚的蓝色塑料顶棚生着的，特殊的位置使它幸免于难。最后一棵杨。正对着我的窗，遮着远处老楼的侧影——那是我原来住的地方。在刚刚搬到新家时，这幕景曾让我反复感慨反复描摹，满眼郁郁葱葱的树叶或稀稀落落的树枝，使对我选择三层这样的楼层最大的慰藉。当年——其实也不甚远，但是看着孤冷地高昂着躯干的树，似乎已经很久远了，而且现在我也不能天天在窗前凝望它了——透过这密密匝匝的叶，望那黛色的天，我终于庆幸自己在那时候有随笔记录的习惯。否则，现在，连可以寄托回忆的东西都会寥寥淡忘。
　　然而此时的天空却还是不同了。一棵树在楼和天的面前不甚精心地跳着舞蹈，有着自己的心事，扯不开一丝笑容。然而那清冷的舞步、清癯的身影，总是遮不住天空苍白的哂笑。冬天的太阳，冷得就像冰一样。没有了并肩的身影，空阔的铺着瓦白的破碎的水泥的场地显得异常扎眼，好像铺在裹着腐叶的泥土上面的白色薄单，散发着刺激神经的十字架和消毒药水的气味。
　　下午，一个小时往返的路程让脸颊冻得窜起一片钝痛，向太阳穴漫散。从院外骑进来，不经意地侧头，不经意地寻找曾经想屏风一样排列的、按季节来说应该有些稀落的绿色，然而看到的是极其明快的十四层高楼的一尘不染的灰色墙壁，还有角落那一个挂着末路英雄气质的杨树，仰头张望，在高楼和分不清颜色的天际间找不到任何同盟者，于是在一阵阵急迫催促的风中飒飒瑟缩，抖落一地黄叶。
　　叶子似乎一夜之间黄了似的。剩下一些不甚结实地挂在树上摇摇欲坠，仿佛乞丐褴褛的衣装——立刻有了冬天的感觉。的确，凌晨有一场雪。
　　其实早就知道要有这样的结局了。不确定是不是装出来的随意的口气和表情，问老爸为什么要锯掉？答案是要在那里堆建材。老爸抱怨着好好一块地不快点种草搞绿化，我则笑着说，长了多少年了阿。
　　长了多少年了阿，那树是比我早得多的。有记忆以来，就会望着这些树排遣——当顺着小巷骑车进来的时候。我家曾搬过许多次。都是在院内，而据说最早一次就是住在现在这高楼矗立的地方，我想那时候，我曾更多的望见那些孤傲的，也许还不是这么高挺的树吧——虽然当时童稚的眼里还不能刻进什么长久的记忆，不过我想自己的眼睛里确实曾经映照过这些已成为“过去”的回忆吧。
　　还记得小时候有一次和父母散步回来，走在院子里，已是深夜，天空清澄又浓重，两旁稀稀的路灯，还有高挺的树。母亲讲着当时我已不陌生的盘古的故事，年幼的我心中生出一种神秘的、超乎自己生命和意识的景状。那天，月亮似乎就挂在高挑的树梢上。
　　回忆起过去，我也不知道自己的笑流露出多少感情。也许什么也没有吧。下意识地认为，如果把这种心情确认下来，就会排斥那个曾经依赖的房间，和那个房间里曾经依赖的随性和温暖。
　　暖气不热，身上冷多了。琴盖冷冷地合着，手指却没有半点兴致。

　　最开始意识到要锯树是很早以前了，据说又要盖房子，要锯树。一方面对窗前仅有的几线天空感到愤慨，一方面对东、西两面的杨树依依不舍。曾经热情洋溢地或风情云淡地把感情寄托在它们身上，恣意地任性地欣赏着这幅美景，从没想过这样简单的汲取竟也会成为一种奢侈。
　　开始以为要锯的是东凉台前的那一排树，让我爱不释手的画卷。然而，没想到自己卧室前的树先不告而别了。但是我知道，那边的美景也总有一天会被无情剥夺的。于是，尽力回忆着黄色的初阳透过树影攀上主卧墙壁的宁静，回忆着清淡的晨光流过参差的枝丫、浮在凉台乳白色的纱帘上的和谐，回忆着午后橘色的阳光慵懒地从树梢里探出身子、爬在书房甚至客厅的地面、墙壁时的瑰丽，回忆着傍晚清风明月倒挂树枝、在纱帘和书房的墙壁投下斑驳的剪影的清幽，回忆着……一旦停止回忆，也许就再也没有悼念的机会。无为的挣扎和观望总是快不过冷酷的摧残。
　　于是想写点什么，留下一次离别时的笔迹，但是心中一下涨了很多，有好似空空如也，不知道从何下笔，比知道应该表示些什么。
　　于是，又坐回到钢琴前。

　　手指失去了控制，转成了低沉的调子。于是顺亲自然，生生把落英的美景割裂成流光的片断。此时的我已经没有四年前那份淡然。

　　然而最终还是落笔了，一个人在屋子里的时候，很多东西似乎都能出口，或者说在思考再三之后，终于有勇气梳理或者就这样散乱着解脱出来了。
　　有人曾说，遇到事情当时不想写，但是一旦不写，以后就丧失写作的激情了。这正是我多数遇到的情况。然而有的时候是刻意不想落笔，却又刻意想落笔的样子，意识和意识之间产生了隔膜。但是，当冷静下来，把变种的感情放到纸上的时候，却又觉得沉淀了什么。
　　文字没有激情没关系，只要留下了回忆。如果有一天回家发现一棵杨树也没有留下，我也不会更加遗憾。因为，更多的感情都可以灌注到曾经的文字中，让它脱离自己，代自己感受，代自己哀悼，代自己沉溺。
　　而我，要去寻找新的美好。
　　……新的回忆，也许。

　　完于2006-11-30 20:55:01