《时有良辰》记叙文

26、童年

　　生日之于韩良辰，从来就不但是母难日那么简单。28年的这天，亦是父亲离开的日子，18的这天，，她获知自己生活在一个人尽皆知的谎话中，15年的这个日子，母亲也选择离开了，5年的这个晚上，她邂逅了宋孜辰，这一生无法割舍的纠缠。
　　韩良辰是早产儿，足足提前两个月来到世间。那时，甚至连她的母亲都以为她难以活下来。可那个人硬是让她们母亲辗转到香港修养。这一住便是六年。那五年的记忆力，最深刻的便是山腰阴郁沉静的老别墅，沉默不语的管家，菲佣，似从不曾开启的母亲房门以及极少出现的那个人，寂静的山上，历经岁月的老别墅，俯拾皆是的繁华一点点将那些时光拉长，日起与日落间的距离让她觉得烦躁。10岁后有时回想，或许那就是孤独吧。她只能在老别墅里活动，去花园里活动的次数都是有限的，因为从花园回来的她总让菲佣收拾得不耐烦。渐渐地，她习惯隔着落地窗注视一朵花，一只蝴蝶，一颗芒果，一朵云，她可以蹲在一个小水洼前面一个小时。她觉得看着就很好了，无所谓触碰。五岁以前她的心里，那个人最大，然后是管家，菲佣，母亲几乎没有任何存在感。那个人来的很少，所以他最畏惧的也就是管家了。管家是干瘦的英国老头，却说着一口流利的白话，永远衣着得体，言辞妥当，即使在责罚她的时候也是喊着“良辰小姐”彷如替上帝做着一件再正义不过的事情。他是个天主教笃信者。
　　韩良辰人生第一个惊喜便是玛丽安娜，她的家庭教师。当她以为人生便只是那周而复始的晨昏时，那个人带来了玛丽安娜，一个职业的贵族家庭教师，，更是一个彻底的天主教徒。
　　三岁开始，韩良辰便接受西式贵族淑女教育。生活环境的封闭与孤独让她对于玛丽安娜的每一点教诲都孜孜以求。她是韩良辰贫瘠感情生活中的唯一互动者。三年后，她已是一个掌握三门语言颇具贵族风范的淑女。玛丽安娜只用那三种语言跟她交流。因为生活有了这股新源的补充，日子也就不再那么烦躁，甚至有些小快乐。但刚到美国时，她也会有些小困扰，同学教授高兴时便会调笑一声，“伊利莎白就该珍藏在大英博物馆。”郁恼时便会叹上一句，“伊利莎白真像是没有接受现代文明的城堡公主。”偶尔，她会在心中调侃一声，“哦，真的，我的确是居住在山上。”因为生活有了一股新源的补充，日子也没显得那么烦躁，甚至有了些许的小快乐。
　　六岁的时候，她与母亲回到了N城，她出生的地方。
　　这次他们住得依旧是一栋山间别墅，依旧在半山腰，不过它是崭新的，依旧没有什么邻居。但她可以不用在意有没有邻居，因为她要入学了。
　　韩良辰没有上过幼稚园，直接就上了小学，大院里的附属小学。她没有群体学习的经验，但慢慢地也觉出大家对自己的不同。老师对她不似对待别的同学那般热情，甚至可以说是轻慢；女同学不爱和自己玩，笑她的普通话太难听，半天也说不出自己想说的东西；男同学们总是若即若离的观望着；女同学们取笑她时，她也符合着。初时并不觉得有什么，只想着大家都是一处长大的，自然亲厚些，自己只是个插班生，多了也不必强求。刻意讨好什么人，那可不是淑女所为。
　　每日来到学校，也只是安静地呆坐在那里，翻看着玛丽安娜安排好的书目，心下虽然渴望着同龄人的热闹，却也只是止步观望。如此这般，又是三年。
　　直到那个人开始带着她出席各种宴会，酒会，让她认识班里面的小朋友，和他们成为好朋友。小时候与那个人的关系并不亲密，尽管在别人看来，那个人对她的种种堪称是“荣宠”。
　　那时，她还称呼那个人“爸爸”，以前，只是一种称呼，双方似乎除却养育并无别的权利义务产生。直到那些，他给了她极致的“恩宠”，带着她这个“女儿”招摇过市，享受尽世人异样的目光。他对她的要求不多，付出却是众人有目共睹，所以，他那新近的要求便让她做得极其认真。将她所学贵族淑女风范发挥到极致，终于也算是左右逢源了，除了少有的几个小女生。
　　可，终归是个孩子，而且是个孤立环境中长达的孩子，人情世故向来是历练了才知道。
　　所以，直到她站在洗手间听到老师们的闲聊时，才明白了自己的处境，“韩良辰啊！她可不就是宋二少从小调教的。那相貌，那修养，那范儿，指望她在大院这些少爷公子里周旋呢！前天天看电视《风尘》中小玉说，‘谁天生是做婊子的？！’还蛮认同的，现在想，倒还真有呢！那韩良辰可不就是，你说那宋二少可也真下得了手？！虽说是外面女人生得，也没必要对人家母女这样吧？人家妈已经把一辈子搭进去了，女儿也不放过，怎么说也流着一半他的血啊。听说那个女人还是以前夏家走丢的孩子，老娘也是夏家在外面养得，还真是嫡传啊！”
　　不到十岁的年龄，书虽读得多，但心智未必和所看书籍有着多大的必然联系，有时甚至起着反作用。但至少，那份修养让心里埋着上面的话，虽不是难过，但依旧带些郁郁地迎来自己的十岁生日。
　　之前，韩良辰的生日从来只有管家奉上一个蛋糕，让她许下一个只有自己关心的愿望，切下一块小小堆在她面前，看她吃下，那样便是一年又过了。
　　但那一年，那个人说了，为了奖励她这一年来的乖巧听话，特许她在生日那天在别墅里举办个小宴会，招待她那些朋友们。
　　说是小宴会，但也是足足摆了九桌，相比她的那些同学朋友，来得更多的是那些家长。
　　那晚的场面之于韩良辰，应该也算不得什么，但在那别墅也算是绝无仅有。奇怪的是，她的记忆便只有耀白的灯火，来回穿梭的人影，惊艳哀婉的母亲，迟到的那个，睡得很晚。
　　她睡得很晚，但却在凌晨2点的时候醒了。那晚，她又做了噩梦了，又是那个洗手间，那些话语和当晚的憧憧人影重叠，一下子让她惊醒。恰好那天N城突降暴雪，北风打在落地窗上的声音瘆人心寒，她害怕了。
　　那是打她记事以来，第一次半夜惊醒，出于本能，忘却所谓种种教养，她想到的便是回归母体。
　　她匆匆下床，连鞋也忘了穿，冲到母亲卧室前，隔着一条长廊的那间永远门户紧闭的房间。当她踩着厚厚的羊毛地毯冲到房门前，却被流泻出的灯光和人声惊住脚步，侧身贴站在门边的墙壁。
　　“怎么？不哭了！哭啊！今天可是你那死鬼养父！不对不对，应该是情人的忌日啊！我可是专门弄了个晚会来庆祝啊！开心吗？说！”一个响亮的耳光，韩良辰随着那声巨响迅速捂住自己的脸，好像那个巴掌是抽在自己脸上一样。她看见母亲浑身赤裸歪倒在床上，脸侧向门口，长长的黑发垂落在地毯上，竟堆簇起了一朵小山。她忘了母亲的头发竟然那么长了，那张脸白的病态，比多年后她所看到电影中吸血鬼妆容更甚，嘴角渗着血丝。
　　那人一把抓起母亲的头发，“你说，你们恶心不恶心？父亲跟女儿上床，还生了孽种！韩奕儒还真是禽兽不如啊！你说是不是？说！”为等她的回答，或许她就从来就不回答，便又是一顿拳脚，最后重重将她摔在地板上。她蜷在自己一团黑发里，若不是身上的青红黑紫，就宛如西方传说中的妖精了。韩良辰看到她慢慢侧撑起身体，看向那个人，轻声却坚定吐出两个字，“不是！”
　　那个一直坐在床边冷眼看着的男人听到这两个字时，眼睛倏忽睁大，马上又眯了起来，慢慢起身，边解开自己颈上的扣子边走到她身前蹲下，轻轻抚弄她的头发，“啊！是了，我都忘了，是你勾引了他，还给他下药！？你说你是不是够下贱的！”手指间忽然收紧，“那时可不有大把的人惦记着A大的韩然，谁会晓得你可惦记着你爸！！你说你是不是够不要脸！！”声音温柔的好似情人间的呢喃，脸上的表情亦配合的绝佳，若忽略韩然被扯到头皮拉起的隐忍的表情，等到她身体已撑到全身发抖又慢慢放下，站起身，转向床边的矮柜，抽出裤子上的皮带，走回她面前，看到她微微后缩的动作，轻笑，“躲什么？它可比你贵的多，贱人！”说完就一下甩在她的手臂上。整个人轰然倒地，手臂上马上红肿一圈，全身马上蜷缩成一团，带着些微的颤抖，“就说你会习惯！都不会哭了！！”听到他之举，地上的人蜷得更紧。一如预料中的狂风暴雨，规律的鞭笞声，急喘的呼吸，滚动闪躲的身体，渐渐响起的难抑低泣。门外的韩良辰已经吓到腿软跪倒在地，全身如痉挛般颤抖。忽然听到一声痛呼，母亲终于晕了过去，那人拖着皮带蹲下，“又有进步了，只有这样你才会乖乖的。”手指轻抹她嘴角的血迹，“不过，还是喜欢看你挣扎的样子！”说完又是一个巴掌，见未有效果，便在她身上的伤口处按住，见她幽幽转醒，一巴掌又甩在脸上，“起来，准备洗澡，刚从欧洲运过来的浴盐，你肯定喜欢！”
　　看着两人消失在浴室门口，听着母亲的一声尖叫，韩良辰猛地站起身，跑向自己的房间，跌跌撞撞摔了一路。合上门的那一刻，再无力气，瘫倒在地板上，捂紧双耳。