1、第一章 ...
-
从凤凰回来，林轶坐在绿皮火车上摇摇晃晃。老旧脱漆的车厢弥漫着亘古的烟草味道，隔着虚空向他传递着寂寞。18个小时的旅途在这样一种密闭的空间里面抖动着回忆，疼痛最终湮没在隔壁床位大叔的呼噜声中。
过隧道的时候黑暗当头一棒，林轶在讶然无声的静谧中失笑，他想起杭信曾经对他说过：“如果你肯陪我过隧道，我就愿意和你一起迎接阳光。”
窗外还是一片雾重露深，大地在晨曦十分显得迷迷糊糊，烟紫色的雾气似乎笼罩着整个乡野，无边无际，什么也看不清晰。近处可以分辨得出的就只有电线杆和一排排惨灰色的砖房。房子上面的白漆斑驳脱落，惨惨淡淡。有一些甚至可以看出上面经年累月的红漆刷着：“把安全生产放在第一位！”
摇摇头让脑袋清醒一点，林轶拨弄了一下头发。他想起去凤凰看那些吊脚楼和戴着银饰穿得花花绿绿的苗家姑娘、沱江从这一头流到那一头、还有那些精致一如艺术品的南方水田，他想带杭信过来看这些景色，那人一定会非常喜欢。
思维的死角无处不在，林轶索性点了一根烟转过头看着车厢里依然熟睡的人。他睡中铺，下铺是一个凌晨时分才上车的青年，看上去年纪还很小，那眉目清秀得像是窗外土坡上的垂柳，就连睡姿也特别规矩，缩在毛巾被里面半天都不会有一个动作。隔壁中铺是个大叔，呼噜声伴着车轮与铁轨摩擦的声音别提有多微妙，跟二重奏似的。下铺是个女孩子，皮肤黑黝黝的，还带着个手提电脑，宝贝一样捂在胸口抱着睡，也不怕压得胸闷。
“几回魂梦与君同。”林轶忽然想起杭信从前博客里面的一篇文章。杭信从前最喜欢这种文邹邹的东西，什么明媚忧伤的句子都有，那句关于隧道和阳光的情话算是最清淡的。可林轶就是喜欢杭信这一点——文艺，像是个还没有长开的高中生，每天对他说一些关于人生的思考，还要摆出一副特别认真的样子，写博客也都是他看不懂的东西。人家都觉得逗，可在林轶看来却有独特的可爱之处。
“换票了换票了啊！”
乘务员的嗓门把林轶从轰鸣的记忆中拉扯了回来。换了票，看着那张粉红色的纸上印着“吉首→Z城”，林轶忽然觉得自己有些幼稚。找个地方躲避和记忆相似味道的空气，现在就要回到原地，他却一点进步都没有，像是这么多天的努力都白费了。而真正幼稚的不是旅途，而是无聊的感情用事。
烟草的苦涩在舌尖打了一个转最后停留在喉管，林轶咳了一声，抬起头才看见睡在自己下铺的那个青年醒了，也在换票。对方显然还没有睡醒的样子，惺忪的眼睛像是糊了一层雾气格外看不清明，最后那飘离的眼神在朦胧中化成一个笑容给了林轶。
林轶怔了一下，又是低咳一声，将烟碾灭，心里啐了句，这孩子真他妈漂亮。
“那个……不好意思，请问一下什么时候到Z城啊？”青年挠了挠头，笑着问乘务员。
看着更年期提前的女人瞥了他一眼，敷衍地丢了一句：“再过半小时吧。”
“谢谢啊。”
看着他礼貌的样子林轶差点笑出来。他就是喜欢这样看着干干净净的孩子，以前他带着杭信出去和一帮朋友玩的时候，高子鉴就私下里啐过他：“你这领个回来当爹当妈又当情人的，不□□你！”当时他只是佯怒横了几句，没想着多久远。
那青年起身拿着毛巾去洗了把脸回来，还把毛巾被整整齐齐叠好了放着，坐到了林轶的对面一手托着下巴发呆。
林轶有了想说话的冲动：“你也去Z城？”
对方愣了半天憋出了一个“嗯。”
“放假回家？”看着大概还是个学生。
“不是……学校早就放假了……我是刚出去玩回来。”一边说还一边掰着手指头。
一个人出去玩？“感情现在学生都爱当背包客？”
“也没有，同学家在那边，说好了过去玩的。”
林轶觉得这孩子看着挺实诚的，“还是年轻人好啊，怎么折腾都行。念大几了？”
“本科已经念完了，在念研一。”
“在Z城念？”
“对。”青年倒是有一句答一句，语气还有点拘谨，林轶看着看着看出了杭信的样子。所以说这人贱就是没有办法，搁哪都绕不出这个圈。林轶就是这句话的典型表现。
“学生有时间多玩玩挺好的。旅旅游什么的，我们那个年代没这个条件，都是到了这个时候蹭着假期出来逛逛。”林轶又点了一根烟，吐了一口才想起来这样不太好，连忙碾了，“不好意思……”
“没事儿，我对烟草味不敏感，您想抽就抽。”青年表示不介意。
“哦？小年轻还抽烟啊？”一般不抽烟的都不会喜欢这个味道。
对方腼腆地笑了笑，“没有习惯，就是哥们几个出去玩有时候烟酒少不了，也就会一点。”
火车的速度在一点点减慢，广播里面乘务员礼貌的声音：“下一站即将到达，Z城站。请要下车的旅客提前到车门处做好准备，由于本站列车的停靠时间较短，所以请未到站的旅客不要随意下车……”
青年抱歉地对林轶笑笑：“我整理一下行李。”
林轶点点头，一边打量着这孩子。清晨的微光给他在黑暗的车厢里面勾出一抹修长的剪影，看着特别舒服。
这世间相像的人太多了，这大概就是所谓的际遇吧。
火车终于停了下来。林轶拎着简单的行李箱，一手还帮青年拿着一个大大的旅行袋。
“这不知道的还以为你离家出走怎么的。”看着清瘦的孩子背着巨大的旅行包林轶不免打趣。旅游一趟要带这么多东西？
“我东西是挺多的……”语气很不好意思。
这早上五六点钟就连火车站都还没有睡醒，人不多，站口睡着很多流浪汉，一张张报纸铺着，还有瓜子壳、矿泉水瓶、纸巾，就连杂乱的衣服鞋子也弄得到处都是。城市在这个角落显得越发苦涩。流离的人和一样的心情，在踏出空旷的车站广场，哀伤拍打上岸，卷成一个个浪花，涤荡了一身风尘，留下了潦草的心酸。
“谢谢你。”青年上车前还不忘再三道谢。
林轶抬了抬下巴示意让他赶快上车。的士很快消失在转角的街口。他抖了抖衣服上的烟灰这才眯起眼睛，从口袋里面摸出手机拨通，他叼着烟所以有些口齿不清：“小宋，你过来接我一趟，我在火车站。”
作者有话说
第1章 第一章
