《喜葬》千悲不醉

1、回乡

　　长途客车在镇口的青石板上颠簸时，邵武志闻到了槐花混着纸钱焚烧的气息。车窗外的电线杆上，褪色的喜葬告示在春风里簌簌作响，他数着第十七个"奠"字被撕去半边的缺口，把行李箱往座位底下又踢了半寸。司机猛踩刹车，后座老妇人怀里的公鸡扑棱翅膀，鸡爪在皮革座椅上抓出几道陈年血痕般的印记。
　　灵堂的阴凉裹着线香扑上脖颈，邵武志在门槛前被自己的影子绊住脚步。檀木棺材四角压着的铜钱早已氧化发黑，让他想起省城出租屋浴室地漏里缠绕的头发。母亲从素白孝衣堆里浮出来，新染的头发在烛火下泛着不自然的乌青，像极了殡仪馆冷藏柜的金属内壁。
　　"小志。"她枯枝般的手指拂过他西装前襟，指甲缝里沾着糨糊的晶粒簌簌落在领带上，"给你爷爷磕个头。"声音是医院叫号机般的平稳，仿佛躺在那具松木棺材里的不是至亲，而是等待解剖的教学标本。
　　邵武志望着灵床上凹陷的绸缎，记忆中的祖父正被寿衣吞噬成皱缩的茧。上香时他刻意避开了母亲的视线——那双曾隔着ICU玻璃注视监护仪的眼睛，此刻正用同样的专注校正他叩首时腰背的弧度。供桌上的糯米糕渗出油渍，在黄表纸上洇出肺叶状的阴影。
　　三舅公打着酒嗝凑近，蒜味混着假牙的塑胶气息喷在他耳际："省城大干部回来奔丧咧？"邵武志盯着对方中山装口袋露出的回礼券，1993年份的印刷体正在汗渍里晕染成尸斑。他借口透气躲到后院，老槐树的根须拱裂了童年练字的石桌，青苔吞噬了"早"字最后一横，唯余"出人头地"的"出"突兀地支棱着，像截折断的锁骨。
　　黄昏时分，母亲在东厢房打开樟木箱。霉味涌出的瞬间，邵武志后颈的汗毛突然竖起——这气息与那年冬夜公共浴室储物柜的味道诡异地重合。褪色的缎面匣子里，翡翠扳指泛着尸绿的光。"戴着去见刘家姑娘。"母亲拽过他左手，玉石卡在无名指第二关节时，他听见骨节发出活检钳摘取组织般的脆响。
　　夜色浸透窗棂时，邵武志蹲在镇尾小卖部门口抽烟。老板娘找零的硬币粘着麦芽糖渣，1998年的春联残片在风中拍打铁皮："天增岁月人增寿"。烟灰坠落处，几只白蚁正从"寿"字裂隙列队而出，沿着电话线爬向远方未竣工的高速公路。
　　他踩着月光踱到镇西澡堂，铁门上的"喜"字窗花褪成惨白。指尖触到门锁锈蚀的纹路时，十六岁那夜的记忆突然复活：蒸腾水雾中，陌生人的金丝眼镜蒙着白翳，橡胶手套撕开时的脆响混着水管漏水的滴答。那只戴着银镯的手将他按在瓷砖墙上时，镯子内侧的龙首浮雕在他肩胛烙下永久的月牙痕。
　　"武志哥！"表妹阿娟的呼唤惊散幻象。少女耳垂的银丁香晃动着，让他想起施暴者腕间滑落的链扣。她怀里抱着祖父的紫砂壶，壶嘴缺角处贴着发黄的胶布，"姆妈让你去试孝服。"
　　深夜躺在儿时的雕花木床上，樟脑丸的气味里浮动着血痂的气息。母亲推门进来添被褥时，他假装熟睡，听着她指尖摩挲翡翠扳指的窸窣渐渐融入雨打芭蕉的节奏。远处澡堂锅炉的轰鸣穿透夜色，与水龙头未拧紧的滴答声共振成某种古老咒语。
　　晨光初现时，邵武志在镜前打领带。锁骨处的月牙形疤痕被衬衫领口掩住，像枚生锈的银币嵌在皮肉里。母亲在廊下淘糯米，木槌捶打衣物的闷响里，他听见自己高考那年撕碎志愿表的声音——那些雪片般的纸屑，最终都化作了北上的火车票根。