《罹爱》暖

1、七月

　　1．
　　你去了哪里，奴。我很担心你。
　　她在北方的小镇里意外地收到这样一封短信。泛黄的古老信封，白色干净大纸。一行大字触目惊心。
　　信的落款处是衍。
　　这个地址，是她记录的奴可能前往的十几个地址中的一个。陌生地点的标识，没有任何意义。
　　她已很久没有与人联络的习惯。看着这封信，想起那张南方脸庞。像粗糙的水墨画里的一朵花，开得火艳。
　　她从一卷手纸上撕下一段，写了几个字：
　　我很好我在这里，我在北方的最北边，我在边境，我在靠近他。
　　衍。一个女孩名字。擅于调色。像梵高擅用各种各样的黄。向日葵。奴最爱的向日葵。
　　她在见她的那天，送给她一幅向日葵。金黄的迎着日出的旺盛的向日葵。
　　奴答应会再次见到她。
　　她们二十七岁。一个生在七月，一个生在十一月。
　　几天以后，衍快递来一份包裹。奴打开，看到里面是咖啡香烟维生素，还有一张画，那是七月的向日葵。

　　2.
　　父亲。
　　她在夜里痛苦地呻吟这个名字。又开始毫无迹象地发烧。她像个泥鳅用身体滚打在陌生的铁床上，疼痛肆意逃窜在她的身体里。
　　妈妈。她又呼唤起妈妈。妈妈轻飘地走来，坐在床边看着她，和她保持相持冷漠的距离。她说，你就和他年轻时一样。然后消失不见。
　　她挣扎地站起来，身边空无一人。茶杯里没有水。
　　这是一座北方的边境小镇。缺乏水源。她住在边卡上的旅馆。几公里以外是另外的国度。
　　她写信给小庄。他在哪里。小庄给她回复，在西伯利亚，在东欧。
　　小庄是她的表亲。
　　她买来东欧的地图，贴满整面墙。白天在关卡边看对面的一座教堂。
　　妈妈曾说，她很小的时候，父亲，带着她们去过那里。

　　3.
　　七月。
　　琉璃似火。奔放狂热。这个小镇异常安静，小镇的居民以做边贸为生，富足安乐。夏天时选择居家不外出，避暑享乐。
　　她生在七月。酷热的七月，妈妈在那年生了褥疮，妊娠反应极度强烈。最终生下她。六斤八两。吉祥的数字，老人们这样说。
　　今年，妈妈开始忘记她的生日。或者想起过，却对她只字未提。
　　她们已经开始了今年第三次冷战。
　　在此之前的每一年，妈妈都会给她过农历的生日。每年的七月，在日历牌上翻看日期，在那天来时给她煮两个鸡蛋，拉着她坐在床上把热的鸡蛋放在手里，慢慢地滚，挨着床沿，滚过枕巾和被子，滚到那鸡蛋变凉。妈妈会一直念叨，滚出这一年的好运气。
　　在她出门在外的那几年，妈妈仍旧会在家里掐算日期，在那一天的早晨边煮鸡蛋边给她打来电话。滚出这一年的好运气，母亲在电话里说。
　　这一年，妈妈却忘了。那两只被遗忘的未煮熟的鸡蛋，成为这个七月她的心结。
　　这一天，她在北方不知名的小镇，独自咀嚼母亲的苦难，揣测母亲的苍老，没有跟任何人说话。

　　4.
　　她只能走到这里。走到她可以走到的地方。多一步便不可逾越。地域和心理上的对父亲的防线，在这一刻是有生以来的最大值。
　　她已经有十一年没再叫过爸爸。现在她只称呼他为父亲。那个或许走在一个叫西伯利亚城市中的任意一个男人。
　　小镇的街心被各式俄罗斯的建筑环绕，在这种统一的建筑里透着某种宗教的情意，虔诚、俊朗。在她的生命里，一直存在着。
　　她很小的时候来过这里，她开始回忆起一些碎片。那时父亲着军装，与同样年轻英俊的苏军少将们谈笑风生。她和妈妈夹在人群里，嬉戏欢闹。
　　这样的场面，是在她关于家庭的完整记忆里，仅存的几个。

　　5．
　　衍又寄来一封平信。这一次信写得很多。
　　她说奴，我跟一个老男人住在了一起，是我答应他搬进来。我在养一盆剑兰，在她开的最盛的时候会画下来，然后送给你好不好。她说奴，你不可以活的这么清醒，你不可以把伤口弄到糜烂。有些时候你要躲避，别去追逐。奴，回来吧，我想你。我想和你拥有同一间工作室。或者，我来养你。只要你回来。
　　奴把信折好，放了回去。到旅馆外面的砖头垛上抽烟。继续眺望几公里以外的教堂。她不知道，那是她今生不可逾越的地方。还是她曾经去过，而只是把回忆留在了那里。
　　回到房间里，她给衍用香烟纸盒写信：
　　衍，我在这里遇见一个陌生人，我对他说，我开始渐渐感觉身体里流淌的血，和那个失去了十一年身份与下落的人有关。然后他告诉我，人生是用来后悔的，能够想象，是我比别人多得的幸福。我会继续呆下去，这里的夏天很安静，我不必思考。另外衍，我说过，别试图与我建立友情，你知道我不相信朋友。这对你对我都好。人是经不起考验的。
　　她走了很久找到那个信筒，把信投进去。
　　它似乎比时间本身更安宁，永远地矗立在那里，忘记了从哪里来要到哪里去。她陪坐在一旁，后来睡在它的身边。

　　天亮，那个陌生人向她走来。坐在信筒的另一侧。递给她冰凉的豆浆。她喝一口润在嗓间，然后提议跑步。
　　她与那陌生人，跑在雾气弥漫的小镇，围着那些建筑，跑了一圈又一圈。
　　陌生人说，别跑了，我得打开胸膛找找我的心脏。她笑了，停了下来。
　　你说，我是比别人幸福的，是吗。
　　是的，我确信这一点。
　　他们继续这样的交谈。陌生人说，叫我的名字吧，我是向日。

　　6.
　　向日带奴参加他的笔会。他是一家杂志社的社长。这身份还有他的年龄，直到笔会的这一天才知道。有个男孩子说悄悄话给她，引得她发笑。
　　他问，你还想知道我们老板什么故事，我都可以告诉你，包括他如此绝世才华，却没有后代。
　　衍的嘴角微微一颤，转而摇头微笑。我不想知道。

　　会后向日请大家去街边喝啤酒，带上奴。她最不像父亲的地方，是不胜酒力。但在这一年，她开始喝酒，频繁地训练。酒精带给她短暂的忘却的快感，就像咖啡可以过滤她脑里的杂质。
　　她要第二杯啤酒的时候，向日拦住了她。
　　你不可以再喝了，做事要适可而止。
　　人群里有人起哄，说老大又开始传扬适度精神。奴问适度精神是什么呢。
　　会上的那个男孩子抢先说，大意就是人不可以让自己贪恋，饭不能饱，觉不能足，情欲不能纵。
　　我只是在把我的适度值扩大范围。奴抢过了酒，一饮而尽。
　　向日在嘈杂中说，你以为倔强是好事？
　　奴捂住胸口剧烈跳动的心脏，扬长而去。

　　7.
　　夜里。她梦到了许多个男人，开始是她的旧情人，揽着花枝女人在她面前走过。后来是陌生的没有面孔的男人，用指尖勾住她的手，走一条长的没有尽头的台阶。她不知道走了多久，后来走进一所牢狱似的铁屋里，外面有人敲门，她怯生地问，你是谁，那人答，小奴，开门，我是爸爸。

　　醒来后，她记起那最后一句的语调，在久远的生活里曾经存在过。

　　那时他四十岁。沾染所有生活的恶习。此前他是城市里一所大学的语言系副教授，这个位子提供给这个背井离乡家庭的大部分温饱，另一半供给母亲来做积蓄。后来系里闹起了职称之争，他在斗争中逐渐失去优势，毅然辞职，与人下海。
　　这是他人生第一个致命的错误。
　　酗酒和抽烟带来牙痛和失眠。他的牙齿，在四十岁这年，瞬间变成黑黄色，腐烂的迹象不可逆转。牙医说无法医治，并不是龋齿，是心火所致。他无法进食任何刺激性的食物，只有喝酒。没有胃口，加上失眠，心情失控。

　　奴说，他的眼睛在那时变得邪恶。我清楚那是邪恶。我永远记得。我每天夜里在门口等他，因为母亲不会给他开门。每次他踉跄地推开门，眼神从跟我对视的刹那变成凶凌和嘲弄。我目睹他的狼狈，使他没有尊严，所以他愤怒。并因为他是我的父亲，他的狼狈使我害怕，我站在原地不停地颤抖，他盯着我，对我邪恶地发笑。
　　他完全误解我的意思。每一次我把门打开，便回到自己和母亲的房间，反锁上房门。因为害怕夜里他们失控又扭打到一起。母亲根本不想见他。有一次我仓皇地回去，他在门口向我吼：
　　难道我会杀了你们吗。啊。
　　这声音短促犀利却没有音量。是被压抑的怒吼。因为他害怕被母亲听到。他一直惧怕母亲。
　　那一刻我不会流眼泪。在那一年我也不会。人在完全的惊恐下，是无法流泪的。
　　向日，你知道吗，被上锁的家的房间的门，是我恐惧的对象，从少年到成年。一直如此。