《女知青下乡记》无腰道长

1、知青下乡来

　　下午四五点，初秋的日头已经有点偏斜了，热乎劲儿却不减。两边地里的高粱已经熟了，绿杆子顶着红穗穗，一茬一茬整整齐齐地像红缨枪一样挺立着，偶尔风吹过，就像在海里各处掀起一波波浪潮，唰啦啦的声音听在耳朵里，叫人有说不出的喜悦。隔一段距离，就有一排排稀疏的杨树，将高粱田分割成差不多大小的面积。高粱地里有一条不宽不窄的土路，路上本来覆盖着一层低矮的草，然而可能长期有车经过，久而久之压出了两条车辙，露出黄土的路面。
　　一辆大车嗒嗒地过来了，拉车的马欢快地甩着蹄子，摇头晃脑地一路小跑，很轻松的样子。社员梁有财盘腿坐在车板的前头吧嗒吧嗒地抽一杆旱烟，鞭子就放在身侧，老马识途，根本不用他操心。梁有财是二队的车把式，活了五十几年，也打了五十几年的光棍。他平时沉默寡言，见了人总是板着一张棺材脸，有些小年轻背后就管他叫孤老头。不过他赶得一手好车，所以虽然性子不招人爱，却还算受敬重，那个所有人都沾亲带故的生产队里，不管真不真心，人人当面都得叫他一声“有财叔”。今天，他往县城粮管局送了趟粮食，又顺带去车站捎了件“东西”回来，队长交待的两件事儿都完成了，这会儿很轻松。
　　他抬眼看了看捎回来的那件“东西”，“哼”了一声，又低头抽了一口烟。
　　坐在车正中的柳青溪被梁有财这一瞥、一哼，搞得莫名其妙极了。她偷偷瞄一眼梁有财那张硬板板的老脸，死活想不起来自己哪里招惹这老头儿了。刚才下了火车，她跟着人流往出站口走，到了外面，正在四处张望寻找来接自己的人，手上的行李就被一股大力夺过去了。她大惊失色：“莫非真这么衰，一出站就遇到了抢匪？”一看，一个腰带上挂着旱烟袋的小老头，面无表情地看了她一眼：“上海来的知青吧？跟我走吧。”言罢就往广场外走。柳青溪有点被吓到，小步跑跟在后面，一叠声问：“哎，大叔，您是哪位？您把行李还给我吧，好不好，大叔？大叔？”前面走着的人却连头都不回。柳青溪越发着急了，一个大步跨上前，两手揪住行李，死死往后拖。谁知对方看上去干枯瘦小，一双手却跟鹰爪似的有力，只轻轻一送一带，就挣脱了她。这回老头开始正视她，一双有神的眼睛盯着她，眉头皱起，十分不悦地说：“你这姑娘怎么这么笨哪？你是不是上海来的知青？是不是要去杨家村二队插队？罗里啰嗦干什么？跟我走！”
　　柳青溪顿时语塞。她活十八年，第一次被骂笨，但是刚才老头的确是叫了她“上海来的知青”，如果不是来接她的，也不会这么清楚。所以，自己后来死死抓着行李，的确是显得有点笨了。这么一想，又觉得老头骂得对。于是有点蔫头蔫脑，就跟在老头背后，上了马车。
　　她还是第一次坐马车。她虽然去过乡下外婆家，可是江南的农村，都是水田溪流、小街小巷，跟一路过来看到的北方农村景象十分不同。她接触过的牲畜，也不过是牛啊鸡啊猪什么的，马见倒是见过，可是在看台上远远地看马术表演，马拉的大板车，还是第一次见。
　　她好奇地围着这匹灰白的大马左看右看，又小心翼翼地伸出一个指头戳了戳马脖子。马翻了翻它的大眼皮子，不屑地看了她一眼，慢悠悠地抖了一下脖子，喷出一个热热的鼻息。她新鲜地不得了，把一个巴掌都放在了马脖子上，观察了一下，马没什么反应，于是一整个右臂都放上去，接着左臂穿过马颈下，两个胳膊一环，就把马的脖子搂住了。她把脸贴上鬃毛，一股子动物的味道扑面而来，突然有点被呛到了。
　　“咳咳……”她这边厢咳嗽着，那边老头已经粗鲁地把她的行李丢上板车，自己也蹭地跳上，盘起腿，呵斥她：“磨磨蹭蹭干什么？快上车，走了！”
　　柳青溪捂着嘴巴继续咳嗽着—她受的教育让她觉得，这么在一个初次见面的陌生人面前咳嗽成这样，很失礼。她拼命想把咳嗽压下去，然而似乎没什么效果，更把眼泪都憋出来了。她突然觉得自己很好笑，原来看的那些小说里写的，女主角跟男主角的爱骑一见倾心，搂着马脖子亲昵地蹭脸的事情，到了自己身上，会变成这么尴尬的下场。于是她一边捂着嘴，一边哼哧哼哧地爬上车—光爬车又废了她很大的劲儿。于是当她最后坐在车上时，她顶着乱糟糟的头发，两眼发蒙，心里的挫败不是一点两点：想当初，跟妈妈拍胸脯起誓，说自己绝对没问题。现在刚到，就被来了个下马威：凶巴巴的老头、臭烘烘的马，还有死活爬不上的大车，哎哟，蹭得膝盖好疼。
　　柳青溪从来没主动要求来插队，她对自己的生活很满意。但是她那个书呆子父亲一听说中央号召知识青年上山下乡，非拉着她去报了名。母亲听到消息后，简直要疯了：她就这么个宝贝女儿，从小当成娇花一样养着。好容易安安全全无病无伤地养到了十八岁，突然要被送到山远水远的农村去，怎么能不疯？母亲一反一贯温柔贤淑的样子，揪着父亲就打，逼他去把报名表取回来。父亲头发蓬了，眼镜歪了，但还是坚持：“现在所有的家庭都有孩子去上山下乡，咱家只有青青这一个孩子，她无论如何都躲不过去的。与其以后被逼着去，不如现在做出个好看的姿势，主动一点。咱们家一直被叫臭老九，青青再不积极一点，真的没有前途了。你不希望她顶着黑五类的帽子留在家里抬不起头吧？”母亲泄了气一般瘫软下来，的确，他们这种家庭，本就难做，她虽然私心想拼了命把柳青溪留在身边，只怕在这大局势下，也做不到了。于是她叹了口气，给柳青溪收拾了行李。夜里躲在被子里流了无数回泪，到了那天，却还是做出欢天喜地地样子送女儿上了北上的绿皮火车。
　　柳青溪对插队也没什么不满意。她没有什么太崇高的思想，只是从小被妈妈严格要求做个淑女，言行举止、起居坐卧都要注意仪态，偶尔也觉得很憋。现在能到“广阔的大农村”去，看看自己未曾接触过的世界，那个没有百货公司、电车和西式糕点屋的世界，她心里也充满了惴惴的憧憬。
　　沐浴着渐落的阳光和拂面而来的风，柳青溪放眼看看这与家乡截然不同的开阔景象。“自由宽广的天地，我柳青溪来啦！”她心中有股豪情壮志在激荡。
　　大马拖着车，车上一老一少，各怀着自己的想法，渐渐消失在地平线上。十八岁幼稚的人生，就这样开始了。