《小凤》前溪岸

5、第五章

　　金小凤这辈子，最不如意的事，恐怕就是嫁了陶根才。这不如意三字，不用小凤抱怨，它像一桩客观事实，众所周知一目了然。旁人难以想象，从1969年到1994年，在那漫长的25年里，这对天性迥异的夫妻是如何在一方屋檐下共存的。在道德舆论的标尺上，他是天，她是壤；在柴米油盐的天平上，她是云，他是泥。她像高墙上的一枝红杏，迎风招展不可方物，他呢，是墙边的一抹影子，天晴时清晰一点，天阴时模糊一点，下雨时干脆隐匿不见。
　　万人钦羡的铁饭碗改变不了山里人蹲在地头扒饭的喜好，每个礼拜六的下午，一从城里回来，他就换上解放鞋和那件岳父穿旧的、洗得发白的中山装，蹲在屋后的菜园里抽烟。我记得小时候，那菜园一角栽满月季、芙蓉和密密簇簇的木槿，从初春到深秋，一片姹紫嫣红。那个年龄，绕着园子嬉笑追逐的我们从来不会去留意，那个长年蹲在地上的陶根才有着怎样的神情。捻灭烟蒂的那一刻，他在唏嘘感喟，还是闭目养神，在低头沉思，还是极目远眺？
　　我们只隐约知晓，他的岳父当过兵，总是威武地在庭院里踱步，他妩媚的妻子骑着一辆26寸的凤凰自行车，在国道线上和别的男人你追我赶。他那一双姓金的女儿，长裙曳地，一头秀发用缎带高高束起，像琼瑶剧里的名门闺秀，说着我们无限神往的、咬文嚼字的普通话。有时候，她们和陶根才一起坐在窗下的圆桌边吃饭；有时候，她们用迷惑的眼神打量那个名为父亲的中年人；更多时候，她们和我们这些没心没肺的野孩子一样，对那个蹲在篱笆墙边的身影熟视无睹。
　　在亲疏有序却私密全无的前溪岸，没有人靠近过陶根才，没有人曾走进那片封闭的世界。他太沉默了，沉默到在金小凤一波三折的人生故事里，他只是法律文件上的一个名字，或者，族谱上的一个旁注。没有人知道他是漠然，还是无奈，是安之若素，还是忍辱负重。我们所看到的，只是一个明面上的事实，漫长的25年里，在各种神乎其神的传言中，他从未反抗，更不曾离去。
　　陶根才的缄口，并没有让他沉寂。在前溪岸或我们赖以生存的中国社会，总有一些高瞻远瞩的智者，他们擅长将自我的准绳放之四海，对旁人的生活，他们热切关注又极具洞察。从孩提时代起，我就常常在沈水埠头，在红旗鞋厂的作坊里，在村口的几间猪肉铺子上，听取他们对陶根才的点评。
　　张三说，他怎么敢走？陶家五个儿子，三个给人家当了上门女婿，那是什么境况？统共只有一间土改得来的破瓦房，梅雨天漏得满地是水，前半截住了老大一家，后半截留给老幺娶亲，老头老太挤在猪圈旁的草棚里呢，他要回去，怕是一张床板也撂不下！
　　李四说，他怎么舍得走？当初，要不是金老爹手把手教他开车，他那榆木脑袋，大字不识一个，能进城上班？进了金家，他才过上像样的日子，老婆，孩子，房子，多少人艳羡的退休工资，啥都齐全了，一双女儿俏得跟花骨朵似的，这人生际遇，谁意料得到？
　　王五说，金小凤这名声，是坏了点儿，可这天上掉馅饼的好事，也不能让他一个人占全了！再说，小凤这体态样貌，方圆十里，能挑出第二个来？陶根才大凡有点自知之明，早该知足，他这辈子得尽了实惠，还有什么可抱怨的？
　　在1980年代的前溪岸，陶根才成了一面无声的旗帜，这旗帜正面是庙堂上的法理，背面是市井间的算计，金小凤的人生便在这旗帜下展开，波澜跌宕，光怪陆离。