1、旅行 ...
-
我从极年幼的时候便开始反反复复的做同一个梦。
说来可笑，虽明知那个梦是重复的，也似乎熟悉得如同自己的心跳呼吸，可偏偏每一张开眼睛，就把这梦的内容忘了个干净。
不是不觉得古怪，也曾经对人提起过。
可母亲说，大约是我白日里玩得太疯了，晚上才睡不安稳。说到这，话题便又转到惯常的地方去，无外乎是劝我文静些，不要整日和一帮人出去疯跑，有空多考虑下终身大事。而最终的结尾，从来都是一样：和你妹妹学着点，当姐姐的都不知道稳重，真不知道我怎么生了你！
而父亲的解释更为简单，仅仅两字而已——错觉。他是学者，从来不信怪力乱神之事，也不许我把心思用在这上面，甚至吝于花费更多一点时间去倾听我的疑惑。只好在，他并不干涉我的其他事情，比如旅行。
高中毕业那年，我第一次和朋友一起去自助游，路上没有旅行社的导游面面俱到的安排，的确多费了些心力，可也享受了许多悠闲光景。
从此，每年放假，我都要去或远或近的地方逛一逛，有时与朋友一起，有时独自一人。
这一天是公历七月半，正当炎夏。
我素来讨厌热气蒸腾的城市，烟尘在汽车灼热的尾气里翻滚，呛的人头痛。正好今年的年假也刚批下来，五天的时间，连上前后周末，足够一趟旅程消耗。
趁着假期初始，我攥着临时买来的黄牛票登上了北行的列车。夏季最好的避暑去处莫过于北方山中。
昏沉一夜，又强打精神与人拼车到了山脚下小镇。
此处不比城市，清晨太阳初升的时候，还微有些寒凉，我身上那件薄薄的白色T恤被清凉的风一吹就透，人也不禁打了个哆嗦。
吹了会凉风，我终于精神了些，左右望去，已有出早市的几个女人在街边上忙碌着摆摊，隐隐有豆腐脑和肉包子的香气随风飘过来。
我要了份早点，边吃边和摊主攀谈起来。
那摊主是个三十多岁的女人，微有些圆胖的脸看起来很和气，眼角勾着几条轻微的鱼尾纹。她在围裙上抹了抹手，思索了一会，才对我笑道：“这几天山下的宾馆应该都住满了。本来现在就是旅游旺季，前天又突然来了好几车人，足有百十来个，说是来开什么会的，顺便要上山泡温泉。”
我皱皱眉，心里有些失望。但仍继续问：“那附近有私人的旅馆没有？有个住的地方就行。”
那大姐想都没想，立刻抬手往街边指：“那儿不就有好几家！三个人一个屋，一晚上五十块钱，还挺干净的。”
“……”我抬头看她指的那一排小门脸，又问，“能多给些钱，自己包下整个屋子么？”
“能吧？”她语气有点不确定，眼光疑惑地在我脸上打转。或许在她眼中，我纯粹是个钱多人傻的冤大头。
我叹了口气，把面前的空碗推给她，笑了笑，不再多说，提了行李便往街边走过去。
然而不巧，问了一圈才发觉，这镇子上的旅馆也全都满了，最后只剩下医院旁边极破旧的招待所里还有一间四人间空着个床位。
我站在大堂犹豫了将近十分钟，最终还是转头离开。
还未出门，后面守夜的老伯突然喊我：“姑娘！刚才那个客人就说别的地方都满了，你这是要上哪啊？”
我回头，冲他笑笑：“我再找找，不习惯和别人住一个屋。”
“出门在外的，就别挑了，等会让别人把地方占了，你一个姑娘家晚上就得睡大马路了啊！”那老伯很热心的劝我，脸上纵横的皱纹随着表情变化愈发深刻起来。
我想了想，还是婉拒道：“不是我挑剔。我晚上有梦游的毛病，怕吓着别人。”
他明显的一愣，砸吧着嘴也不知咕哝了句什么，又走近了两步瞧着我，半天，咳嗽了声，说：“这样吧，你要是真找不到地方住，就回来，阁楼上收拾收拾还能住人。”
昨夜在火车上我就没敢睡着，这会儿已经困得头疼，听他这么一说，也不想再去碰运气，便回身松了行李：“多谢老伯了，我就住那吧。多少钱一晚上？”
谁知听我这么干脆答了，那老伯倒犹豫起来，我又追问了两遍，他才低着眼睛慢慢道：“本来也不是住客的地方，还要什么钱，你去住就是了。要是这两天找到了合适的地方，和我说一声，直接搬出去就行。”
他的慷慨让我很是惊讶，本以为是此处民风淳朴，可看他欲言又止的模样，又像是有什么忌讳的事情，不由停了准备上楼的脚步，回头问：“老伯，那阁楼是不是有什么不好的说道？”
这话听在耳中，他本就迟缓的动作又是一滞，许久才低声清了清嗓子，两道眉毛几乎拧在一起：“也不是什么大事，原先那阁楼也是客房，但好些人都说半夜一睁眼能看到脏东西，有几个胆小的姑娘吓得一直哭，店里赔了不少钱才把事情压下去，后来就……只用来堆杂物了。”
他说“脏东西”的时候，脸色不太好，我愣了下，这才反应过来。原来竟是闹鬼的阁楼么？我不由苦笑。
“没事。”我笑笑，“我就住那吧。”
那老伯终究没再说什么，从抽屉里取了一枚微有些生锈的钥匙，跟在我身后上楼。
这家招待所是座老式的建筑，看一些细节处的风格有些特别，不同近年，不知是不是解放前留下的，历经了半个多世纪的风霜剥蚀，虽然破旧，却依然坚固。
从二楼边上有一条单独的小楼梯通往阁楼，许是因为少有人照看的缘故，楼梯上方孤零零垂着的那只灯泡外面蒙了一层灰尘，开灯时，伴着极细微的“嘶”的一声，便有略微的烧焦味道传出来，黄色的光线透过这些灰尘阻隔，也变得更加昏暗朦胧。
又走了几步，一道样式朴素的木门就出现在眼前，上面隐约可见斑驳墨迹，像是谁用毛笔描了个301的字样，墨汁已经渗入门板。
那老伯绕过来，摸出钥匙，颤巍巍插进锁孔里，鼓弄半天才有咔嗒一声响起。他使了点劲推开那扇门，顿时，呛人的灰尘扑面而来。
我下意识地转过头，用袖子掩住口鼻，却仍挡不住那阵干燥的尘埃味道。
待灰尘都落下了，这才上前两步往里张望。
看清阁楼里面陈设之时，我突然有种时空错乱的恍惚感。
头上清晰可见的房梁也蒙了尘，本该是木色的梁柱上灰蒙蒙的一片。墙壁在窗口透进的晨光中显出灰白，给人惨淡的感觉。
我迈步走到门口，脚下有几块地板已然松动，一踩上去就发出轻微的吱呀声。
正对面的墙上嵌着两扇并排的窗，木质窗棂，窗格雕着不知是桃是梅的花样，年岁久了，已斑驳了模样。右手边是一张老式的简单架子床，床帐已褪去颜色，灰扑扑的垂着。
我不禁心中惊讶。过去北方多是睡火炕的，极少有人住这样的架子床，而在现代，除了古典家具爱好者，更不会有人喜欢这东西。
招待所的老伯大概看出了我的疑惑，跟上来对我笑笑，又顺手抖了抖灰尘，将床帐卸了下来：“都是这地方原来的主人到处搜罗来的旧家具，好看不好用……但是都在这搁了好几十年了，也算半个古董，前些年有几个小姑娘专门就喜欢这架势呢，可惜啊！”
末了，他叹了一声。我立刻想到，他所指的那些女孩也许正是之前所说、被幽灵吓到的旅客。于是也不去接这茬，只对他礼貌笑了笑，又继续打量屋子里其他陈设。
左手边贴着墙是一只一人多高的柜子，三开门的，原木色，很厚重的感觉，当初或许是用来放衣物的。只是我此番住不了几日，也就懒得收拾。
柜子前面空地上是一桌两椅，也都是古朴样式，算不上多典雅，但也不难看。
其余的倒也没什么，只剩床边空地上堆着几个零碎的大纸箱，应当就是那老伯所说的杂物了，纸箱后面半挡着的门里大约是浴室。老伯弓着腰把那几个箱子拖出门去，又对我说：“姑娘，要不你先下去坐一会儿？等会清洁工来上班，让她把屋子打扫了你再进来。”
我琢磨一下，又看看满目的尘土蛛网，只得点头，并未再更深入房间查看。
然而，就在我回身关门的一刹那，仿佛有晶亮的光斑倏然划过眼底。
我愣了愣。可再细看，眼前正对着的只有那扇旧木门，想来是眼花了也说不定。
·
清洁阿姨约莫五十岁，人长得很瘦，颧骨高耸，给普通的容貌增添了一丝严厉。她刚过九点就来了，利索地打扫了阁楼，又帮我换了干净的被褥、床帐，还取了盏样式简单的台灯放在桌上。
一番折腾下来，不到正午，我已安稳坐在了房间的床上。
看门老伯把钥匙交到我手里，又大略嘱咐了几句，便回身带上了门。
就在他关门的瞬间，我又看见了那道剔透的光，像是这间昏暗老旧的房间里唯一的亮色。
我刚刚怔住，却又释然。
门后安放着一张木质梳妆台，古朴厚重的风格，却并不粗糙。方才被开着的门挡住了，我一直没有看到它。
这会儿，既然见到了，我忍不住凑近前去仔细打量。
许是梨木的，像是有了许多年头，比这房间里的其他家具更加古老，然而保存完好，妆台面上似乎曾被人用手无数次摩挲过，木质温润，纹理依稀可见。其上架着一面铜镜，除了一角上略有残缺、带着经人填补的痕迹，其他地方皆是一体，打磨得极为细致，静静地倒映着我的脸。
我摸了摸被夏日空气蒸得温热的镜面，又捏了捏自己的脸，微微苦笑。
真不明白过去的人是怎么用这种镜子梳妆打扮的，明明是二十多年来再熟悉不过的一张脸，映在这里面竟好像变了个人一样，眉眼都晦涩起来。
不过话说回来，这屋子里有镜子，真是再好不过。
正如早上我所说的那般，我从小就有梦游症，晚上好好的上了床，可不知怎的，早上一睁开眼睛，却经常发现自己睡在地上，侧身抱着家里那面将近一人高的穿衣镜。后来上了大学，也因为这事把室友吓了个够呛，不得已，每到晚上入睡前，我只得用链子把手腕锁在床边靠墙的小书架上。这样四年下来，虽然没再出过半夜梦游的事情，可左手腕却让细铜链磨出了伤，直到现在也仍有疤痕。
现在回想起来，大概就是从买了那条铜链和锁头时候开始，我做梦的频率愈发高起来，就像是有什么从梦境中呼之欲出。
我叹了口气，坐回床上，仰面看着光线阴暗的屋顶，昨夜积攒下来的困倦感觉慢慢浮起来，眼睛也干涩得快要睁不开。看看时间不早，今日也无处可去，索性倒在床上略睡一会再说。
作者有话说第1章 旅行
，还差 