《女咒：为什么我们不相爱》沧石

2、老子孙子

　　我不是四岁才有记忆的。
　　更早，在我还被妈妈抱在膝盖上的时候，我就有了记忆。
　　我记得妈妈身上微微的汗酸味，她硬硬的膝盖和柔软暖热的大腿，还记得她用手指点着我的鼻子，说要将我的鼻子刮掉。她额上的头发蓬蓬的，一个一个天然的小卷，比人家去镇上理发店用铁钳子烫的还要漂亮，而且没有那种烧焦了的糊味。
　　爸爸说我胡说八道，妈妈抱我在膝上时候不过一两岁，谁听说过一岁多孩子会有记忆？肯定是我做梦的幻觉，或者是人家跟我随意提起，我就当作了自己的回忆。
　　那个美丽的女人死时我正在读三年级，当时要学写作文《我的家乡》，我跟他说过一次，唯一的一次。
　　我记得老家房子前有一个小竹园，竹园里有竹子、三棵杨桃、一棵黄皮、一棵龙眼，还有一个猪圈，用暗红色的碎砖头垒成，顶上放着一盆仙人掌一盆日日新，那花盆是破旧的搪瓷面盆，盆上有红色的边沿和金鱼戏水。
　　我清楚记得爸爸那时如五雷轰顶的神情，他的嘴巴大大张开，靠在墙边，大口大口喘着粗气。等他清醒，他窜过来，一把捂住我的嘴：“别说，别说了！”接着，他又像给毒蛇咬了一样忙不迭松开，跳到旁边，斜着眼睛，闪闪缩缩地看我。
　　那猪圈，在我两岁那年的冬天拆掉了，破面盆连仙人掌也扔掉了。小竹园在我三岁时也平了。我四岁离家，再也没有见过家乡的人，他自然不明白我为什么记得小竹园，小竹园里的树，小猪圈及砖头顶上的花。
　　“你还记得什么？你，还记得什么？”爸爸问，身子半侧，似乎随时准备夺门而出。
　　我轻轻摇摇头，说：“不记得了。”
　　从此，爸爸看我的眼神格外不同，害怕、憎恨、厌恶，甚至不敢接触我的身体，连手也不敢再碰一次，尽量不接触我的眼神。初一，他顺理成章将我送回了老家的学校内宿，每个月给我寄一百六十块钱。寒假暑假，我回家，他早出晚归，几乎不跟我说话，更加从来没有问过我的成绩，以至我初中毕业时，他还以为我在读初二。等我拿到大学录取通知书时，他才知道我已经高中毕业了。
　　他从来没有去过开家长会，也再没有到过我的学校，连我的同桌是谁我最要好的朋友是谁，也不知道。高二暑假，我不打招呼，去一个同学家里住了十天，在大山里疯跑，晒得黑不溜秋地回来，背着四个半生不熟的野生柚子。他开门时，居然有些失望，仿佛很无奈我还回到这个家。
　　可以说，他忍着无奈养我，等我逐渐长大，等我离开这个家。有人向他提亲，到家里来，喝茶，吃糖果，聊天，或者躲躲闪闪跑到公园里头。偏偏每一次相亲，都遇上我，两个正主子跟介绍人都不免讪讪的，面红耳赤。
　　每当这个时候，我总是特别乖地喊声爸爸，再甜甜地喊声阿姨，又喊声大娘三姨四伯母，说声“不阻你们”就走了。爸爸总跟我解释，他不是一定要结婚，只是人家介绍人是老熟人了，不好意思给人冷面，也就去看看。他说出一堆理由，不外乎他是给人逼着去的不是主动去的。
　　“脚不是只长在大娘三姨四伯母身上的。”我只说这一句。
　　“你啊你，十足十就是她。”爸爸叹息着。
　　我勃然大怒：“谁？你说谁？要赶我走早点说，别唧唧歪歪的！”
　　“这年头，老子都是孙子。”他抛下这一句，走了。
　　在我读大学离家前，我们经常这样冷着，闹着。经常他一句话就激起我满肚子火，将他骂得狗血淋头。他从来不还口，只是怔怔地看我，看着我身后的墙壁。“你啊你，不要害了自己又害别人。”
　　我一直以为那句话是对我说的。
　　后来才知道，不是。
　　那句话，他是对另外一个人说的。